
  


  
    
  


  
    Mazurca para dos muertos toma su título de un asesinato y una venganza, sucesos que no son sino dos puntos de referencia en el vasto hilo conductor de la obra, que se erige en un extenso retablo de unas vidas señaladas por la sexualidad, la barbarie y la violencia física, bajo la recurrencia cíclica de temas que, como la lluvia o el eje de carro, aluden a la continuidad inmutable del tiempo. El soporte principal de la novela es el finísimo e infalible oído de C. J. C., su sentido de la sonoridad (en lo armonioso tanto como en lo estridente y terrible) y de la rotunda música verbal, que impone cada pasaje como una realidad irrefutable en virtud de su contundencia expresiva. La guerra civil, irrumpiendo en primer plano en el centro del libro, sitúa en una perspectiva histórica este recitativo de una maestría técnica y expresiva indeclinable, que llega al máximo refinamiento y a la magia tribal desde una estética que no elude enfrentarse a lo fatal o bárbaro. Mazurca para dos muertos, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, es una de las obras maestras de su autor y ya actualmente un clásico mayor de la literatura de todos los tiempos en nuestra lengua.
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    ADVERTENCIA DEL EDITOR DIGITAL


    


    Al final del libro hay un Vocabulario gallego-castellano que se hará imprescindible para el lector que no sepa gallego.

  


  
    … our thoughts they were palsied and sere,


    Our memories were treacherous and sere.


    


    EDGAR A. POE, Ulalume

  


  1


  LLUEVE MANSAMENTE y sin parar, llueve sin ganas pero con una infinita paciencia, como toda la vida, llueve sobre la tierra que es del mismo color que el cielo, entre blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del monte lleva ya mucho tiempo borrada.


  —¿Muchas horas?


  —No; muchos años. La raya del monte se borró cuando la muerte de Lázaro Codesal, se conoce que Nuestro Señor no quiso que nadie volviera a verla.


  Lázaro Codesal murió en Marruecos, en la posición de Tizzi-Azza; lo mató un moro de la cabila de Tafersit, según lo más probable. Lázaro Codesal se daba muy buena maña en preñar mozas, también tenía afición, y gastaba el pelo colorado y el mirar azul. A Lázaro Codesal, que murió joven, no llegaría a los veintidós años, ¿para qué hubo de valerle manejar el palo como nadie, en cinco leguas a la redonda o más? A Lázaro Codesal lo mató un moro a traición, lo mató mientras se la meneaba debajo de una higuera, todo el mundo sabe que la sombra de la higuera es muy propicia para el pecado en sosiego; a Lázaro Codesal, yéndole de frente, no lo hubiera matado nadie, ni un moro, ni un asturiano, ni un portugués, ni un leonés, ni nadie. La raya del monte se borró cuando mataron a Lázaro Codesal y ya no se volvió a ver nunca más.


  Llueve con tanta monotonía como aplicación desde el día de San Ramón Nonato, a lo mejor desde antes aun, y hoy es San Macario, que trae suerte a los naipes y a las papeletas de la rifa. Orvalla despacio y sin parar desde hace más de nueve meses sobre la yerba del campo y los cristales de mi ventana, orvalla pero no hace frío, quiero decir mucho frío; si supiera tocar el violín me pasaría las tardes tocando el violín, pero no sé; si supiera tocar la armónica me pasaría las tardes tocando la armónica, pero no sé. Lo que yo sé tocar es la gaita, no es propio tocar la gaita dentro de las casas. Como no sé tocar ni el violín ni la armónica, y como la gaita no debe soplarse bajo techo, me paso las tardes en la cama haciendo las porquerías con Benicia (después diré quién es Benicia, la mujer que tiene los pezones como castañas), en la capital se puede ir al cine a ver a Lily Pons, la joven y distinguida soprano, en la interpretación del principal papel femenino de la cinta Sueño demasiado, eso dice el periódico, pero aquí no hay cine.


  En el cementerio brota el manantial de agua clara que lava los huesos de los muertos, también el hígado extrañamente frío de los muertos; le llaman la fuente del Miangueiro y en ella se mojan las carnes los leprosos, para encontrar alivio. El mirlo canta en el mismo ciprés en el que de noche entona su solitario lamento el ruiseñor. Ahora ya no quedan casi leprosos; no es como antes, que abundaban mucho y silbaban como lechuzas para avisarse de que andaban los frailes de las misiones buscándolos para darles la absolución.


  Las ranas suelen despertarse todos los años pasado San José y su canto anuncia que ya viene poco a poco la primavera con sus malas noticias y sus trabajos. Las ranas son animalitos mágicos y medio supersticiosos; cociendo cabezas de rana, cinco o seis cabezas de rana, con la flor del azúmbar, se obtiene un jarabito que levanta el ánimo y cura la desazón de las novias o escozor de virgo. Las ranas son difíciles de amaestrar porque, cuando se tienen ya casi amaestradas, se pierde la paciencia y se les espachurra de un golpe. Policarpo el de la Bagañeira es quien mejor amaestra ranas de todo el país: ranas, mirlos, donosiñas, raposas, de todo. Policarpo amaestra de todo, incluso lóndregas y lobos cervales, cuando había lobos cervales; con el que nunca pudo fue con el jabalí, que es bestia poco juiciosa y que ni atiende ni discurre. Policarpo el de la Bagañeira, a quien le faltan tres dedos de la mano, vive en Cela do Camparrón y a veces se acerca hasta la carretera para ver pasar el ómnibus de Santiago, en el que siempre van dos o tres curas comiendo higos secos. Policarpo perdió los dedos índice, cordial y anular de la mano derecha a resultas de la mordedura de un caballo, pero con el meñique y el gordo se las va arreglando bastante bien.


  —No puedo tocar la gaita ni el acordeón pero ¿qué más me da si tampoco sé?


  En Orense, en casa de la Parrocha, hay un acordeonista ciego, debe haber muerto ya, sí, claro, ahora recuerdo, murió en la primavera de 1945, justo una semana después de Hitler, que toca javas y pasacalles para que los cabritos estén entretenidos, yo hablo de entonces; se llama Gaudencio Beira y fue seminarista, lo echaron del seminario cuando encegueció, poco antes de que encegueciera del todo.


  —¿Y se da buena maña con el fuelle?


  —¡Ya lo creo, la mar de buena! La verdad es que es un verdadero artista, todo esmero y limpieza y sentimiento, que toca con mucha hondura y emoción.


  Gaudencio, en la casa de putas donde se gana la vida, ejecuta un repertorio de piezas bastante variado, pero hay una mazurca, Ma petite Marianne, que solo la tocó dos veces, en noviembre de 1936, cuando mataron a Afouto, y en enero de 1940, cuando mataron a Moucho. No quiso volver a tocarla nunca más.


  —No, no, yo sé bien lo que me hago, lo sé de sobras; esa mazurca es medio amarga y no puede andarse jugando con ella.


  Benicia es sobrina de Gaudencio Beira y medio prima de los Gamuzos, que son nueve, de Policarpo el de la Bagañeira y del difunto Lázaro Codesal. Por el contorno todos somos más o menos familia, salvo los Carroupos, que ninguno se libra de tener una chapeta de piel de puerco en la frente.


  Llueve sobre las aguas del Arnego, que pasan moviendo aceñas y espantando tísicos, mientras Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, pasea en cueros por el outeiro Esbarrado, con las tetas mojadas y el pelo hasta la cintura.


  —¡Aparta, mala pécora, que estás en pecado mortal y has de arder en la caldera del demonio!


  Llueve sobre las aguas del Bermún, que brinca silbando kiries y lamiendo carballos, mientras Fabián Minguela, o sea Moucho, el pájaro de la muerte, afila su navaja en el asperón.


  —¡Aparta, aparta, mal cristiano, que ya te pedirán cuentas en la otra vida!


  Raimundo el de los Casandulfes piensa que Fabián Minguela pasea por la vida las nueve señales del hijoputa.


  —¿Y cuáles son?


  —Ten paciencia, ya las irás sabiendo poco a poco.


  El mayor de los Gamuzos se llama Baldomero, bueno, se llamaba, porque ya murió, Baldomero Marvís Ventela, o Fernández, otros le dicen Fernández, es lo mismo, y se le conocía por Afouto porque era muy decidido y no tenía miedo a nadie, ni vivo ni muerto. El día del Apóstol de 1933, en Tecedeiras, que queda en la carretera de La Gudiña a Lalín, antes de llegar a la mámoa de Corredoira, Afouto desarmó a una pareja de la guardia civil, les ató las manos a la espalda y los entregó en el cuartel, con los mosquetones y previo recibo. A él le dijeron que le iban a dar una paliza, después no se la dieron, y a los dos guardias los echaron a la calle, dicen que por modregos y parvallanes; como no eran del país, no se conoce de dónde eran, se marcharon y nunca más se supo. Afouto lleva pintado un tatuaje muy escandaloso en el brazo, una serpiente roja y azul enroscada en el cuerpo de una mujer desnuda.


  Afouto nació en 1906, cuando fuera de la boda del rey AlfonsoXIII, y casó a los veinte años con Loliña Moscoso Rodríguez, mujer que tenía tanto temperamento que había que sujetarla a palos. Loliña murió de una manera tonta, pisada por un buey espantado que la aplastó contra la puerta de la corte. Loliña era ya viuda cuando murió, llevaba cuatro o cinco años viuda. Afouto no tiene más que hermanos, ninguna hermana. Los padres de los nueve Gamuzos, o sea Baldomero Marvís Casares, Tripeiro, y Teresa Ventela (o Fernández) Valduide, Cachifa, murieron en 1920, en el famoso choque de trenes de la estación de Albares, murieron más de cien, nada más salir medio abafados del túnel del Lazo, que es como una sepultura sin fondo, como una sepultura que no se llena jamás; por el contorno se dijo que a muchos los enterraron vivos aún, para ahorrarse papel de oficio, pero a lo mejor no es verdad.


  El segundo Gamuzo es Tanis, a quien llaman Perello porque discurre el mal muy deprisa. Tanis está casado con Rosa Roucón, que es hija de un consumero de Orense. Rosa le da al anís y se pasa todo el día durmiendo; no es mala, todo hay que decirlo, pero se le va un poco la mano en el anís. Tanis cultiva la tierra y cría el ganado, como su hermano mayor y el que le sigue y como su primo Policarpo el de la Bagañeira, el adiestrador de pájaros y ranas y animalitos del monte; también son besteiros de afición o sea por gusto, no de oficio, se dan mucha maña para acosar caballos por el monte y raparlos y marcarlos en el curro entre nubes de polvo, relinchos de las dos clases (de rabia y de espanto) y sudor, mucho sudor. Tanis tiene buen pulso y siempre gana las apuestas a los forasteros.


  —Suelte los cuatro reales que perdió, paisano, y bébase una taza con nosotros, que aquí no queremos criar enemigos. Y recuerde siempre lo que voy a decirle, que consuela mucho: viva Dios e cante o merlo, que tras do vran ven o inverno.


  A Perello, cuando viene la calor, aún falta, le gusta meterse con Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, los dos en cueros, en la represa del molino de Lucio Mouro, para abusar de sus carnes medio de culebra y medio de gato montés; bueno, abusar, lo que se dice abusar, Tanis no abusa porque ella ni escapa ni se cansa nunca y además aplaude y aturuxa a cada chapuzón y enguilón. La parva de Martiñá no sabe nadar y es muy chistoso verla darse solagos mientras culea al compás del baile.


  Benicia tiene los pezones como castañas pilongas, todos lo saben, como maiolas por San Juan, cuando ya van para viejas. Benicia tiene mucho ardor en la sangre y ni se fatiga ni se aburre jamás. Benicia luce los ojos azules y es muy alegre en la cama, muy cabrona. Benicia estuvo casada, bueno, a lo mejor aún sigue casada, con un portugués medio mariqueiro que hacía títeres por ahí adelante, a veces llegaba hasta más allá de León, pero se le escapó al marido y se vino otra vez para el país.


  La madre de Benicia es hermana de Gaudencio, el ciego que toca el acordeón en casa de la Parrocha. Benicia Segade Beira tiene muy poderoso el andar y ríe siempre, es como una bendición. Su madre sabe leer y escribir; Benicia, no, a veces las familias van para abajo y entonces ya no las para nadie hasta que se estrellan o descubren un regato con pepitas de oro, ahora ya no debe quedar ninguno. La madre de Benicia se llama Ádega y toca el acordeón casi tan bien como su hermano; la polca Fanfinette la interpreta con mucho primor.


  —Yo le vengo a ser de Vilar do Monte, entre el penedo Sarnoso y el outeiro Esbarrado y sé la leche que mamó cada criatura. Usted, don Camilo, viene de peleones y eso se paga. Su abuelo mató a palos a Xan Amieiros, el molinero del regueiro Pedriñas, y tuvo que apartarse catorce años, se apartó al Brasil, usted lo sabe bien. Yo le vengo a ser de Vilar do Monte, más allá de Silvaboa y de Ricobelo, subiendo y bajando cuestas, pero mi difunto, digo Cidrán Segade, le era de Cazurraque, por debajo de los penedos de la Portelina, que ni se saludaban siquiera con los de Zamairos, se conoce que no les daba el viento, ni la gana, ni la voluntad de Nuestro Señor. Le digo esto para que vea que soy de confianza y no forastera, que ahora anda mucho pillo suelto. ¡Así Dios me confunda si no le juro que hasta podríamos ser parientes! Su abuelo se fue para el Brasil hace más de un siglo, cuando IsabelII. Su abuelo tenía amores escandalosos, usted dispense, eso es lo que dicen, con Manecha Amieiros, que era hermana de Xan y de otro que no recuerdo cómo se llamaba, creo que Fuco, sí, se llamaba Fuco y no tenía más que un ojo, no es que hubiera perdido el otro, no, es que no tenía más que un ojo en mitad de la frente, había nacido así. Su abuelo y Manecha Amieiros se veían en una cueva del pinar das Bouzas en la que instalaron un nido de hortensias secas y una lareira para asar chorizos y también para calentarse. Una noche, los dos hermanos de Manecha esperaron a su abuelo en el recodo del Claviliño, armados uno con un machete y el otro con una tranca de hierro, se conoce que para matarlo, pero su abuelo les echó el caballo encima y los derribó. Fuco, el del ojo, soltó la tranca y salió corriendo como un condenado, pero Xan le plantó cara a su abuelo y se pelearon. Xan le pegó a su abuelo un machetazo en el costado, pero don Camilo, que no era muy grande pero sí bravo, aguantó marea y lo tundió con la tranca del hermano, que escapara como un cagón. Según cuentan, el muerto, cuando le fueron a hacer la autopsia, tenía los pulmones que daba gozo verlos, talmente como agua. ¡Debió llevar una buena malleira!


  El tercer Gamuzo es Roque; aunque no es cura le dicen Crego de Comesaña, no se sabe por qué. Crego de Comesaña gasta un carallo descomunal, famoso en todo el contorno y del que se habla incluso más allá de Ponferrada, en el reino de León. El carallo de Crego de Comesaña puede que sea tan orgulloso como el del cura de San Miguel de Buciños, que ya saldrá en esta verdadera historia cuando le toque su tiempo. A los viajeros, cuando se les quiere pasmar, se les enseña el monasterio de Oseira, la huella que dejó el demonio en la loma del Cargadoiro, se ven muy bien sus pisadas de cabra, y la pichola de Roque, que es lo que se dice una bendición.


  —A ver, Roque, enséñale lo que tú sabes a estos señores, que son un matrimonio de Madrid. Va una copa de peloura.


  —Han de ser dos.


  —Bueno, dos.


  Entonces Roque se desabrocha la bragueta y deja en libertad el mandado que le cae, como una raposa ahorcada, hasta la rodilla. A Roque, aunque debiera estar ya acostumbrado, siempre le azara un poco el trance.


  —Usted dispense, señora, pero así le tiene poco lucimiento. ¡Como todavía no cogió confianza…!


  La mujer de Roque, o sea Chelo Domínguez la de los Avelaíños, cuando el marido le dice que se espernanque, que va, le ata una servilleta para que no entre todo y así defenderse mejor.


  —¡Válgame San Carallán, y que Dios nos coja a todas confesadas, amén, Jesús!


  Ádega sabe bien todo lo que pasó, pero lo estuvo guardando durante mucho tiempo.


  —Tampoco puede callar, si tenemos la misma sangre.


  —No, señor; ni quiero, ¡ya bastante callé! ¿Quiere tomar un traguito de orujo?


  —Sí, claro. Muchas gracias.


  Da gusto ver caer la letanía llena de mansedumbre, es como una letanía, oír la paciencia del orvallo sobre el campo, sobre el tejado y contra los cristales del mirador.


  —Los papeles los robó mi hermano Secundino en el juzgado de Carballiño, bueno, se los dejó robar el escribiente, Xian Mosteirón, le llamaban Coxo de Marañís, que fue carabinero, porque mi hermano, que no miraba los cuartos, le dio cinco pesos para vicios y más otros cinco para obras de caridad, o sean diez. A Afouto lo mató uno que ya está muerto y bien muerto, eso lo sabe usted mejor que yo y no lo digo por nada. Los de Cazurraque son muy gloriosos, por eso las mujeres nos llevamos bien con ellos, las de Vilar do Monte y las de otros lados, porque la mujer, al final, lo que quiere es que le batan las mantecas. Moucho es de más lejos, bueno, su padre, la familia lleva aquí muchos años pero son de más lejos, para mí que son medio maragatos pero esto no podría jurarlo, bueno, es un decir porque a usted no le quiero engañar. Si se lleva de criada a mi nieta Xila, que tiene ya doce años y para mí que aún no empezó con las cochinadas, le regalo los papeles y más las botas del muerto que mató a Afouto, que valen poco, ya lo sé, pero siempre son un recuerdo. Mi hermano Secundino las tenía llenas de tabaco porque le daban mucha risa; don Silvio, el cura de Santa María de Carballeda, de donde era su pariente el santo Fernández, le llegó a decir que si no enterraba las botas en sagrado se iba al infierno. No le hizo ni caso; mi hermano Secundino no le tenía miedo al infierno porque pensaba que Dios era más amigo de la vida y los alimentos que de la muerte y las hambres. Póngase más orujo, que hace mucho frío.


  La primera señal del hijoputa es el pelo ralo, Fabián Minguela luce el pelo ciscado y escaso.


  —¿Y de qué color?


  —Según, eso va en días.


  El cuarto y el quinto Gamuzo, o sea Celestino y Ceferino, son gemelos y se fueron curas los dos, estudiaron en el seminario de Orense y, a lo que dicen, salieron algo virtuosos. A Celestino le llaman Carocha y está en la parroquia de San Miguel de Taboadela. A Ceferino le dicen Furelo, y estuvo en la parroquia de San Adrián de Zapeaus, en término de Rairiz de Veiga, ahora lo trasladaron a Santa María de Carballeda, en Piñor de Cea, donde sucedió al finado don Silvio.


  Sí; da gusto ver llover como siempre, y siempre llueve; por el invierno y por el verano, de día y de noche, sobre la tierra y sobre los pecados, para los hombres, para las mujeres y para las bestias.


  A Baldomero Afouto no se le podía entrar de cara porque era bravo como el lobo de la Zacumeira; su hermano Tanis Perello levanta un hombre a pulso y sin abrir la boca; su hermano Crego de Comesaña, o sea Roque, es algo vergonzoso; sus hermanos Celestino Carocha y Ceferino Furelo cantaron misa, según ya se sabe, y juegan bastante bien al chamelo y a la correlativa. Carocha es cazador (conejos y palomas torcaces) y Furelo es pescador (pencas y barbos y, con suerte, alguna trucha). Aún quedan cuatro Gamuzos más.


  Ádega es mujer precavida pero también dadivosa, de joven debió haber sido muy hospitalaria y cachonda, muy entera y amiga de la parranda.


  —Dicen que el muerto que mató a Afouto mató también a mi difunto y a varios más, una docena más, se conoce que el hijo de puta, usted dispense, le cogió gusto al gatillo; yo no lo sé de fijo pero, cuando mataron al muerto, yo le puse una vela al Santo Cristo de Santa María la Real de Oseira. Hay muertos que dan pena, pero también hay muertos que dan mucha alegría, ¿verdad, usted? Otros muertos dan miedo, los ahogados y los apestados, y otros, en cambio, dan risa, sobre todo algunos ahorcados cuando los menea el viento. Siendo yo moza hubo en Bouza da Fondo un ahorcado tan bien ahorcado que los rapaces se le columpiaban de los pies y él, como si nada; cuando vino la guardia civil apartó a los muchachos porque el señor juez era muy serio, era un castellano muy remirado que se llamaba don León y no aguantaba bromas, lo recuerdo bien. Ahora las costumbres se van perdiendo, eso es cosa de la aviación.


  El recuerdo de Lázaro Codesal no se borró aún de las cabezas. Ádega no es la única que sabe las historias. Una noche que bajaba de la Cabreira, bajaba cantando, Lázaro Codesal cantaba siempre, para avisar que iba o que venía, lo paró un marido en la Cruz del Chosco.


  —Estoy solo y usted también va de palo.


  —Aparte, que no quiero barajas. Yo voy por mi camino.


  Las cosas rodaron torcidas y los dos hombres se repartieron más de cien palos, a lo mejor doscientos, Lázaro Codesal deslomó al otro, le ató las manos a la espalda y a su propio palo y lo dejó marchar.


  —Váyase a casa, a que lo desate su señora. Y otra vez no se meta con la gente de paz, que después pasa lo que pasa.


  Entonces aún se veía la raya del monte; si no es por aquel moro traidor, la raya del monte no se hubiera borrado nunca jamás. Aquí no se dan bien las higueras; si fuera rico, buscaría un sitio donde las higueras fueran sanas y recias y compraría cien higueras en memoria de Lázaro Codesal, el mozo que manejaba el palo mejor que nadie, para que los pájaros se comieran todos los higos. Es lástima no ser rico para hacer cosas, ver mundo, regalar sortijas a las mujeres, comprar higueras… Como no sabes tocar el violín ni la armónica, te pasas las tardes en la cama. Benicia es como una cerda obediente, no te dice que no a nada. Benicia no sabe leer ni tocar el acordeón, pero es joven y hace muy bien filloas; también sabe dar gusto, en su momento, y tiene los pezones dulces, grandes y duros como castañas. Ádega lleva la cuenta de los ahorcados.


  —El parvo de Bidueiros, que era hijo bravo del cura de San Miguel de Buciños, no se ahorcó, a ese lo ahorcaron para ensayar. El cura de San Miguel de Buciños se llama don Merexildo Agrexán Fenteira y es muy famoso por sus tamaños; cuando arma, ¡que Dios me perdone!, don Merexildo parece que lleva un pino debajo de la sotana. ¿A dónde va usted con eso, padre cura? ¡A ver si me lo amansa la feligresía, cabrón do demo! (O puta do demo, si le hablaba una mujer). Dispense. Oiga, don Camilo, le quiero dar un poco de chorizo para que lo pruebe, le es de mucha confianza y también reconstituyente. Mi difunto Cidrán tenía tanta fuerza porque se tragaba los chorizos enteros; yo le digo que el muerto que lo mató, si no lo mata como a un raposo, no lo mata. Diga usted que a mi difunto le tiraron por la espalda, no le dejaron ni mirar; si le dejan mirar, el muerto que lo mató y su compañía, si iba en compañía, están aún corriendo.


  El cura de San Miguel de Buciños vive rodeado de moscas, a lo mejor es que tiene el gusto dulce.


  —¿Y no le molestan?


  —Sí, pero se aguanta, ¡qué remedio le queda!


  Chufreteiro es el sexto Gamuzo, se llama Matías y sabe algo de cartomancia y también hacer juegos malabares. Matías estuvo de azotaperros en la parroquia de Santa María la Madre de Orense, pero después, cuando espabiló un poco, empezó a trabajar en Carballiño, en la fábrica de ataúdes El Reposo, donde gana un buen jornal. Chufreteiro es muy animado y baila con ritmo, canta con buena voz y sin desafinar y juega al chapó con aprovechamiento (hay meses de ganar hasta mil pesetas y aún más). Chufreteiro es muy pavero y ocurrente y cuenta cuentos de Otto y Fritz poniendo acento alemán. Chufreteiro está viudo; su difunta, Purina, que murió tísica, se conoce que la meiga chuchona le enganchó a modo, era hermana de Loliña Moscoso, la del mayor, en esa familia las hijas no duraban demasiado, se morían antes de hartar a los maridos.


  —¿Y dejaban mucho desorden?


  —Pues, no: el acostumbrado.


  Ádega va a buscar chorizo y más aguardiente, el chorizo y el aguardiente de Ádega son de confianza y alimentan mucho.


  —Con el parvo de Bidueiros ensayaron y con mi difunto también, pero de otra manera; siempre hay gente muy mala pero entonces, en aquellos años de la guerra, era todavía peor. Dios los tiene que castigar porque así no pueden quedar las cosas; a muchos mandó llamarlos ya y pocos murieron en la cama y como es mandado, con el hijo mayor cerrándole los ojos. Ya ve usted el fin que tuvo el muerto que mató a Afouto y más a mi difunto. Mucho matar, mucho matar, y al final no acertó a salir vivo del Meixo Eiros; el que vierte sangre se acaba ahogando en sangre. Usted sabe mejor que yo, no lo diga si no quiere, que al muerto que mató a Afouto y a mi difunto lo acorraló su pariente y fue a morir en la fuente das Bouzas do Gago, yo no tengo por qué hablar. A Rosalía Trasulfe le llaman Cabuxa Tola porque es muy descarada, lo fue siempre. Rosalía Trasulfe se desabrochó el escote, se quedó con las dos tetas fuera y le dijo al muerto que andaba matando hombres: venga, mame, a mí no me importa, lo que yo quiero es seguir viva. Y ahora dice: de estas tetas mamó el muerto, es verdad, y por otras partes de mi cuerpo también anduvo, pero la que está viva soy yo y además me lavé todo bien lavado, me lavé las tetas y el coño y hasta la voluntad. ¡Da gusto oírselo decir!


  Cada Gamuzo tiene su apodo; esto no siempre pasa, pero, a veces, sí. A Julián Marvís Ventela, o Fernández, o sea a Julián Gamuzo, le dicen Paxarolo porque es listo como el rayo, rápido como la centella y muy ocurrente. Paxarolo tiene una relojería en Chantada, bueno, su señora, ese se fue más lejos pero se colocó bien. Paxarolo casó con chantadina viuda y relojera, Pilar Moure Pernas, relojera por carambola a banda: el primer marido de Pilar, o sea Urbano Dapena Escairón, el propietario de la relojería, falleció de cólico, y el negocio lo heredó el hijo de ambos, el Urbanito, que murió de anemia, siempre fue muy canijo, y entonces la relojería pasó a Pilar, ese es el orden que marca el reglamento. Paxarolo y Pilar tienen cinco hijos y tres hijas, todos sanos y relucientes. Las probabilidades de que Paxarolo llegue a ser el amo de la relojería son escasas, eso es bien cierto, pero a él no le importa, él se conforma con ser relojero consorte y ver que sus hijos comen caliente y pueden seguir estudios.


  —A Cabuxa Tola le mamó las tetas el muerto que mató a Afouto, a mi difunto y puede que a doce más, pero el hijo de puta está ahora muerto y ni siquiera enterrado, don Camilo, que una mujer, algún día le diré quién, usted cállese que la que habla soy yo, y Dios quiera que no hable más de la cuenta, robó sus restos del camposanto e hizo con ellos lo que jamás podrá saberse como no quiera decirlo. Hay que estar pegado a la tierra, y más vale ser tierra que agua. Cabuxa Tola no tiene nada de tola y vive aún, pienso que con su hija Edelmira, que casó en Sarria con un guardia civil. Tiene mi edad, uno o dos años más que yo, y fuimos siempre muy buenas amigas. A todas las mujeres nos mamó alguien las tetas alguna vez, para eso estamos, que el gusto no nos lo quita nadie, lo que importa es no guardar el asco: un mozo en el pajar y otro en la cuadra, el cura en la sacristía, un feriante en la lareira, el molinero en el molino, un forastero en el monte, el marido cuando le da la gana…, lo que importa es no guardar el asco. De estas dos tetas, cuando estaba criando a mi hija Benicia y eran dos tetas de verdad y como Dios manda, grandes y duras y llenas de leche, también mamó la culebra, pero mi difunto le partió la cabeza con un sacho y la mató, aquí no hay más que difuntos y el viento famento soplando la Marcha Real en los carballos.


  Llueve sobre el cruceiro de Piñor y el chorro de Albarona que vigilan los lobos mientras el carro de bueyes de Roquiño va por la corredoira haciendo cantar el eje para espantarlos. Las lamáchegas se vuelven agua por el invierno y duermen agazapadas en las raicitas de los morodos dulces y escondidos. Las ánimas del purgatorio también beben en la fuente del Miangueiro, como los leprosos, y cuando se aburren vagan con la Santa Compaña por la orilla del río. A Benito Gamuzo le llaman Lacrau; desgarbado como el alacrán sí es, aunque no tiene veneno. Lacrau es sordomudo pero listo; hace muy bien recados y sabe cepillar la madera, criar conejos y freír filloas, fríe filloas casi tan bien como Benicia. Lacrau es soltero y vive en Carballiño con su hermano Matías, trabaja en la fábrica de ataúdes y gana lo suficiente. Una vez al mes, Lacrau va de putas a la capital y no repara en gastos. Con Chufreteiro y con Lacrau también vive el último hermano, Salustio, que el pobre es inocente y furricosiño; la verdad es que se arregla con cualquier cosa y tampoco da ningún trabajo. Chufreteiro no piensa en volver a casarse porque no sabe lo que sería de sus hermanos.


  —Así estoy bien y, después de todo, mis hermanos también son de Dios.


  Al noveno y último Marvís le dicen Mixiriqueiro porque se pasa la vida quejándose con su vocecita de grillo, a lo mejor es que le duele algo por dentro y no lo sabe decir.


  Ádega no quería morirse sin ver el mar.


  —Lo malo no es morirse sino que se sepa, lo malo es la risa que da a los que quedan vivos; yo me conformo con haber vivido un día más que el muerto, y llevo ya muchos. El muerto que mató a mi difunto está muerto y bien muerto y yo sigo viva; lo importante es ver como los demás se van muriendo. Ahora, lo que yo quiero es no morirme sin ver el mar, debe ser muy hermoso. Cabuxa Tola me dijo que es por lo menos tan grande como toda la provincia de Orense o, a lo mejor, más aún. El muerto que mató a Afouto y más a mi difunto ya murió, y eso siempre consuela. Hay que estar pegado al agua, y más vale ser agua que aire. Cabuxa Tola se da muy buena maña para amaestrar pájaros y otros animalitos, lo hace tan bien como Policarpo Obenza, el de la Bagañeira: búhos, cuervos…, los búhos son más papones que los cuervos, sapos, cabras, estas son muy fáciles, garduñas, murciélagos, lo que usted quiera. Cabuxa Tola también sabe pasmar gallinas, capar culebras y hacer bailar el galop a las raposas frotándoles el culo con un pimiento picante partido en dos, los buenos son los de su pueblo, ¡qué risa! Cabuxa Tola vale más que muchos hombres. Todas las mujeres hemos hecho las marranadas alguna vez con un perro, eso es costumbre, cuando se es joven vale todo, o con un inocente, si es baboso, mejor, cuando se tiene a mano y no hace demasiado frío ni se echa a llorar; los hombres buscan una cabra tetona para cogerla bien cogida de los cuernos y restregarse más a gusto, eso va en naturalezas. Bueno, pues Cabuxa Tola hacía con los lobos lo que hacíamos las demás con los perros, y esto no lo cree nadie pero es verdad, que yo lo vi con mis ojos. A Cabuxa Tola le obedecían los animales del monte porque a su madre la preñaron encima de un caballo al galope durante la tormenta de San Lourenciño de Casfigueiro, que cada año mata a un castellano, un gitano, un negro y un seminarista, es una tormenta muy cruel y destrozadora, muy amarga. Cabuxa Tola, con una ocarina que tiene, avisa de que llega el temporal a los animalitos que no tienen defensa: el topo de la tierra, el ciempiés de la silveira, la araña del guisante de olor, el caracol de las nabizas y otros.


  Policarpo el de la Bagañeira no se llama Obenza de apellido sino Portomourisco; Obenza se llamaba su abuela, mujer de mucho mando y arranque.


  Los Carroupos tienen una chapeta de piel de puerco en la frente, la tienen todos, es como la marca de fábrica o un antojo para señalar malditos. Moucho lleva sangre carroupa en las venas, no es de ley ni de confianza. Los Carroupos no se sabe de dónde salieron, del país no son, a lo mejor vinieron de la Maragatería, más allá de Ponferrada, vinieron escapando del hambre o de la justicia, cualquiera sabe. Fabián Minguela, Moucho, anda siempre afilando y sacándole brillo a la navaja, un día se la van a hacer comer. Los Carroupos no cultivan el campo ni crían ganado, los Carroupos son zapateiros, la gente llama zapateiros a los que trabajan sentados o, por lo menos, sin que les llueva por encima: zapateros, sastres, mancebos de botica, barberos, escribientes y otros oficios para los que no se precisa fuerza ni tierra. La segunda señal del hijoputa es la frente buida, ¿ves la de Fabián Minguela?, bueno, pues una cosa así.


  Moncho Requeixo Casbolado, a quien llaman Moncho Preguizas porque no tiene ganas de nada salvo de andar y ver mundo, estuvo en la guerra de Melilla con Lázaro Codesal Grovas, a lo mejor antes no se dijo el segundo apellido, pero libró de la tunda de los moros y volvió con vida, aunque con una pierna de menos. Moncho Preguizas había dado la vuelta al mundo, siempre enrolado en barcos holandeses; lo que más le había gustado era Guayaquil.


  —Con una pata de palo, si está bien calibrada, tampoco se vive tan mal, no vayan ustedes a creer. Entre los indígenas de New Titanic, una isla que hundieron los ingleses en el océano Pacífico, la hundieron a cañonazos porque sus habitantes querían implantar el sistema métrico decimal, era signo de distinción el llevar una pata de palo; a mí quisieron hacerme primer ministro, pero les dije que no porque prefería volver al país.


  Moncho Preguizas tiene hechuras de explorador a la antigua, es mentiroso, enamoradizo, decidido, zángano y fabulador. En la playa de Bastianiño, según dice Moncho Preguizas, encontró un árbol muy raro, el ombiel, cuyas hojas, cuando llega el otoño y caen al suelo abatidas por la tristeza, se arrugan muy blandamente, igual que si fueran de carne de caracol, y se convierten en murciélagos sin ojos y con una calavera de color colorado pintada en las alas. Si sopla el viento, se pueden levantar y echarlos a vivir y volar; si no, hay que dejarlos pegados a la tierra hasta que se mueren de hambre, porque rematarlos trae desgracia. Si se les deja pegados a la tierra, no pasa nada y el mundo sigue dando vueltas como si tal.


  Ádega es buena amiga de Moncho Preguizas, hasta fueron medio novios algún tiempo, ahora hace ya muchos años que no se ven.


  —Mire, don Camilo, déjese usted de coñas, que a veces pienso si no está usted de coña. Lo bonito es aguantar un poco y morir después de los muertos cantados y condenados a muerte, de los muertos que llevan la muerte pintada en los ojos, en la frente y en el corazón, de los muertos para los que todo el personal quiere la muerte. Sí, es la ley de Dios: al que vierte sangre, se le envenena la sangre y acaba ahogado en sangre. Y además no tiene escape porque todas las puertas del mundo se le cierran. Hay que estar pegado al aire y más vale ser aire que muerte. La gente se cansó de que los pálidos anduvieran sembrando muertes y, cuando llegó la hora de la venganza, que llega cuando Nuestro Señor dispone pero que llega siempre, por cada pálido muerto, quienes habían llorado pero seguían vivos, plantaron una abeleira, para llevar la cuenta y también para que los jabalíes se alegraran. ¡Aquí hay muchas abeleiras plantadas!, decían los pálidos a los que aún no les había llegado la hora de pagar, ¡vamos a tener que hacer un escarmiento! No, señor, les contestaban, esas abeleiras son bordes; nacen solas, se conoce que para que el jabalí tenga avellanas frescas.


  Ádega dice sus últimas palabras con voz ronca. Después traga saliva y sonríe.


  —Dispense. ¿Quiere que le toque la polca Fanfinette al acordeón? Yo voy vieja pero todavía me sale regular, ya verá.


  Ádega aún toca el acordeón con fundamento y buen estilo.


  —Lo hace usted muy bien.


  —No, desde que mataron a mi difunto no consigo tener paz en la cabeza, y así no hay quien toque bien ni el acordeón ni nada. Yo toco sin gusto, toco igual que una pianola… ¿Me deja llorar? Enseguida termino.


  Ádega lloró dos o tres lágrimas.


  —Cuando mataron al muerto que mató a mi difunto creí que iba a respirar con más alegría, pero no. Antes, odiaba, y ahora desprecio; en eso se me van las fuerzas. Antes estaba callada y ahora hablo, a lo mejor más de lo debido. Lo del acordeón es como beber agua de la fuente; algunos días se tiene sed y otros, no. Yo creo que lo único que sé hacer bien es despreciar; me costó mucho trabajo aprenderlo pero ahora desprecio como Dios, podría jurárselo. Lo importante es saber que puede dolerle a una la cabeza, aunque no le duela. Yo soy de esta tierra y de aquí no me echa nadie; cuando muera me convertiré en la tierra que da de comer a los tojos, me convertiré en la flor de oro del tojo, y mientras tanto, ¡pues mire!


  Ádega se quedó en silencio y escanció otras dos copas de aguardiente, una para ella y otra para mí.


  —Saudiña.


  Por detrás de la casa de la señorita Ramona el jardín llega hasta el río, con sus juncos y sus helechos, su balsa, sus barbos y sus suicidas; tres suicidas en once años tampoco son tantos. Esta tierra no da demasiados suicidas: algún anciano sin amparo, alguna moza en desamor, alguna casada a la que come el aburrimiento y llena de congoja el remordimiento, nadie sabe si la madre de la señorita Ramona se ahogó queriendo o sin querer.


  —Tú y yo somos primos de Raimundo el de los Casandulfes, tú por parte de madre y yo de padre. Tú y yo somos parientes de parientes y a lo mejor, si rascas un poco, también resultamos parientes. Por aquí, sobre poco más o menos, somos todos parientes menos los Carroupos, que vinieron volando desde el otro mundo y ahora crecen como el pan de lobo.


  La señorita Ramona representa unos treinta años, quizá alguno más, y tiene el porte altivo y un poco caprichoso, también seguro y un si es no es distante y tímido y con misterio. La señorita Ramona tiene los ojos grandes y negros como el azabache de Compostela y es morena de tez, a lo mejor es medio mejicana, los Casandulfes tienen una abuela o bisabuela mejicana. La señorita Ramona tuvo tres novios pero se quedó soltera por dignidad. La señorita Ramona compone poesías, interpreta sonatas al piano y vive con dos criados carcamales y dos criadas brujas que heredó de su padre, don Brégimo Faramiñás Jocín, que era espiritista y aficionado a tocar el banjo y que murió de comandante de intendencia. Los servidores de la señorita Ramona son cuatro calamidades, lo que se dice cuatro fiascos, pero tampoco puede echarlos de casa a que se mueran de hambre y de miseria.


  —No; seguid ahí hasta que os vaya enterrando, lo probable es que ya no duréis mucho.


  —Gracias, señorita, que Dios le premie su caridad.


  La señorita Ramona también heredó de su padre un Packard negro, muy solemne, y un Isotta-Fraschini blanco, muy elegante, no los saca jamás de la cochera, la señorita Ramona sabe conducir, es la única mujer del contorno que tiene carnet de conducir, pero no los saca jamás de la cochera.


  —Gastan demasiada gasolina, déjalos que se oxiden.


  En la sala de la señorita Ramona están colgados dos retratos de don Fernando Álvarez de Sotomayor, uno de ella vestida con el traje del país y el otro de su madre con mantilla española.


  —Se parecen mucho, ¿verdad?


  —No sé, a tu madre no llegué a conocerla.


  —Bueno, es igual, todos los cuadros se parecen mucho.


  Raimundo el de los Casandulfes es hijo de Salvadora, la hermana menor de mi madre, y tiene estudios y muy buena planta. Raimundo, cuando va a visitar a nuestra prima la señorita Ramona, le lleva siempre una camelia blanca de regalo.


  —Toma, Moncha, para que veas que te quiero y que te recuerdo siempre.


  —Te lo agradezco mucho, Raimundiño, no tenías que haberte molestado.


  La señorita Ramona tiene un perro lulú, un gato de Angora, un guacamayo descomunal y de cien colores, un loro verde, un mono tití, una tortuga y dos cisnes, en el estanque del jardín nadan dos cisnes, a veces se acercan hasta el río pero siempre vuelven. La señorita Ramona es muy amiga de los animales, los únicos que no le gustan son los que sirven para algo: las vacas, los cerdos y las gallinas; hacen excepción los caballos, la señorita Ramona tiene un caballo alazán, puede que de veinte años.


  —Los caballos son como los hombres, hermosos y vacíos, algunos son nobles de sentimientos.


  Menos el loro, todos los animales de la señorita Ramona tienen nombre: el perro se llama Wilde y duerme con ella; el gato, King; el guacamayo, Rabecho; el mono, Jeremías; la tortuga, Xaropa; el caballo, Caruso, y los dos cisnes, Rómulo y Remo. El gato está capado porque una noche que la carne le pidió carne, se fue de casa y no volvió hasta la mañana siguiente: sucio, triste y herido. La orden de la señorita Ramona fue tajante.


  —¡Pobre animalito! Esto no puede volver a pasarle, que lo capen.


  Y claro es, lo caparon y ya no volvió a escaparse, ¿para qué? El guacamayo es azul, blanco y rojo, como la bandera francesa, con algunas plumas verdes y amarillas. El guacamayo vive sobre una percha y sujeto a una cadena suficiente; el guacamayo baja y sube y se descuelga y trepa, siempre harto y digno, por el pie de la percha sin demasiado entusiasmo y con gesto de muy resignado aburrimiento. El mono se masturba y tose, la tortuga se pasa la vida durmiendo y los cisnes navegan su hastío con elegancia. En casa de la señorita Ramona, el único animal no señalado por el dedo de la murria es el caballo.


  —No te rías de mí, Raimundiño. Lo malo no es que esté sola, toda la vida estuve sola y llevo ya mucho tiempo acostumbrada…, lo malo es que me paso los días con la mente ida y pensando en los viosbardos, como si estuviera perdiendo la razón. Cada día que pasa estamos todos un poco más lejos, y también un poco más hartos, de nosotros mismos. ¿Tú no crees qué debo irme a vivir a Madrid?


  Llueve a Dios dar sobre los pecadores y la tierra se pinta con el manso y blando color del cielo que no rompe el vuelo del pájaro, aún falta. Como no sé tocar ni el violín ni la armónica y como no encuentro la llave del armario donde guardo la colección de sellos, me paso las tardes metido en la cama con Benicia, leyendo poemas de Juan Larrea y oyendo tangos. Benicia estuvo el otro día en Orense y me trajo una cafetera de regalo; es muy práctica y hace las tazas de dos en dos, una para mí y otra para ella.


  —¿Quieres más café?


  —Bueno.


  Benicia tiene el pecar saludable y alegre y los pezones grandes y oscuros, también duros y dulces. Benicia tiene los ojos azules y es mandona y atravesada en la cama, jode con mucha sabiduría y despotismo. Benicia no sabe ni leer ni escribir pero ríe siempre con mucha seguridad.


  —¿Quieres que bailemos un tango?


  —No, tengo frío; ven aquí.


  Benicia guarda siempre calor, aunque haga frío; Benicia es una máquina de dar calor y gusto, me alegro de no saber tocar ni el violín ni la armónica.


  —Dame un beso.


  —Sí.


  —Sírveme una copa de aguardiente.


  —Sí.


  —Fríeme un chorizo.


  Benicia es como una cerda obediente, jamás dice que no a nada.


  —Quédate esta noche conmigo.


  —No puedo, va a ir a verme Furelo Gamuzo, el cura de San Adrián, bueno, ahora de Santa María de Carballeda, va todos los primeros martes de mes.


  —¡Vaya!


  A Lázaro Codesal lo mató un moro a la sombra de una higuera, disparándole a traición con una espingarda y cuando más ajeno estaba a que había de morir tan deprisa. Lázaro Codesal, cuando le entró la muerte por un oído, tenía en la cabeza la figura de Ádega desnuda y espatarrada, tomando el solecico en un ribazo; todos hemos sido jóvenes alguna vez. En la fuente del Miangueiro, donde hoy se lavan las bubas los leprosos, crece aún la higuera de las ramas que se trocaron lanzas para que los Figueroas rescataran de la morisma a las siete doncellas de la torre de Peito Burdelo. Hoy día ya nadie se acuerda de la historia. La Marraca, la leñadora de la pradera de Francelos, de ella habla un amigo de Ádega en un libro que escribió, tuvo doce hijas; ninguna llegó doncella a los diez años y todas se ganaron la vida con el coño maturrango. A una, a la Carlota, la conoció Elvirita, la del café de doña Rosa, en Orense, en casa de la Pelona. El agua clara de la fuente del Miangueiro no se puede beber, no la beben ni los pájaros, porque lava los huesos de los muertos, los bofes de los muertos, las miserias de los muertos, y arrastra mucho dolor.


  El ciego Gaudencio es muy bien mandado y no se cansa jamás de tocar el acordeón.


  —¡Un pasodoble, Gaudencio!


  —Lo que usted mande.


  El ciego Gaudencio vive mismo donde el trabajo, en casa de la Parrocha, así se ahorra el hospedaje, en un jergón puesto en el ropero de debajo de la escalera; el cuchitril de Gaudencio es caliente y acogedor. No tiene luz, es cierto, pero tampoco la necesita; a los ciegos les es igual tener luz que no tenerla.


  —¿Y no notarán algo?


  —No sé, yo creo que no.


  Por las mañanas, cuando termina de tocar la música, a eso de las cinco o cinco y media, Gaudencio se llega a oír misa a las Mercedes, en la calle de la Amargura, y después se acuesta hasta el mediodía. Cuando murió, las putas le compraron una corona de flores y le mandaron decir unas misas; al entierro no pudieron ir porque no les dejó la policía.


  —Su abuelo se apartó unos años al Brasil, es cierto, cuando fue que matara a Xan Amieiros y escorrentara a Fuco, pero a Manecha le dio cincuenta mil reales contantes y sonantes —y entonces eso era una fortuna—, otros tantos en acciones del ferrocarril M.Z.A. y una carta de presentación para don Modesto Fernández y González, el autor de La hacienda de nuestros abuelos, que se firmaba Camilo de Cela y escribía artículos en La Ilustración Española y Americana y en La Correspondencia de España. Manecha se fue a Madrid y abrió la fonda La Orensana, en la calle de San Marcos, y como era dispuesta y limpia y el trabajo no le asustaba, pudo ahorrar y prosperar y acabó casándose con un funcionario de la Diputación, don León Roca Ibáñez, al que dio ocho hijas, que todas casaron bien, y dos hijos, uno se hizo aparejador y el otro procurador de los tribunales. Un nieto de don León y Manecha e hijo del segundo matrimonio de Marujita, su cuarta hija, llegó a subsecretario con la República y murió en Barquisimeto, Venezuela, en 1949. Fue diputado de Izquierda Republicana y se llamó en vida don Claro Comesaña Roca, el Amieiros le quedaba ya en cuarto lugar. Manecha fue siempre bien parecida y bien plantada y sus hijos y nietos, aunque quizá no tanto, también tenían buena presencia. Una hija del subsecretario y por tanto biznieta de Manecha, la Haydée Comesaña Bethencourt, fue Miss Barquisimeto allá por los años 50.


  Hay parvos con suerte y parvos en desgracia, esto pasa desde que el mundo es mundo y pasará siempre. A Roquiño Borrén, parvo en desgracia, lo tuvieron cerca de cinco años metido en un baúl, se conoce que para que no molestara a nadie; cuando lo sacaron parecía una araña pálida y peluda.


  —A él tanto le tiene. ¿No ve que es parvo?


  —Mujer, no sé…, a lo mejor le hubiera gustado estirar el espinazo y tomar un poco el aire.


  —¡Puede! ¡No le digo que no!


  La madre de Roquiño Borrén piensa que los parvos ni sienten ni padecen.


  —¡Como son parvos…!


  Antes aún se les podía llevar por las romerías, pero ahora hay mucha hambre y la gente no quiere ni verlos, ahora se divierten con otras cosas, murmuran en voz baja y recuentan pesares, también en voz baja, aquí no hay por qué levantar la voz. De la viña del sacristán cuelga una guirnalda de alimañas ahorcadas, parecen garabatos, estragándose bajo la lluvia y apestando a carroña podre. Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, cuando no la ve nadie, se acerca hasta la viña del sacristán a enseñarle las tetas a la salvajina muerta.


  —Toma, toma, que todo se lo ha de comer la maldición. San Judas Tadeo, apóstol glorioso, haz que mis penas se vuelvan en gozo. Toma, toma, que todo lo ha de borrar la lluvia. San Judas Tadeo, que estás en el cielo, haz que mis penas encuentren consuelo. Toma, toma, que todo lo ha de borrar el viento.


  A la parva de Martiñá suele escorrentarla el sacristán a pedradas.


  —¡Largo de ahí, parva de la mierda! ¡Vete a que te mire las tetas el diancre y deja en paz a las personas decentes!


  La parva se guarda las tetas y ríe a carcajadas. Después se marcha, por el camino abajo y envuelta en el aliento de la lluvia, siempre riendo y mirando, cada tres o cuatro pasos, para atrás.


  Catuxa Bainte es parva cándida, no maldita lela pasmona, y vive de la casualidad y también de la inercia, morirse de hambre es muy difícil; a veces tose y escupe un poco de sangre, pero todos los años mejora cuando llega San Juan y las nubes se van yendo, poco a poco, del cielo. Catuxa Bainte debe andar por los veinte o veintidós años y lo que más le gusta es bañarse en los vivos cueros en la poza del molino de Lucio Mouro.


  El cura de San Miguel de Buciños va por la vida envuelto en una nube de moscas, lo menos mil moscas le andan siempre alrededor haciéndole compañía, se conoce que tiene las carnes dulces y la materia de los granos de mucho alimento. Al cura de San Miguel de Buciños, un día que fue a Orense a quitarse una foto, tuvieron que dejarlo a oscuras lo menos media hora para que las moscas se amansaran y se durmieran.


  —¿Y por qué no les echaron matamoscas?


  —No sé, a lo mejor es que no se estilaba.


  El cura de San Miguel de Buciños vive con un ama vieja y manca que huele a naftalina y se emborracha, casi a diario, con licor café.


  —Dolores.


  —Mande, don Merexildo.


  —Este pan está reseso, cómelo tú.


  —Sí, señor.


  A Dolores, hace ya años, le salió un carafuncho, a lo mejor era una postema maligna, en un brazo y el médico, para evitar complicaciones de la salud, la mandó al hospital a que se lo cortasen y, como es natural, se lo cortaron.


  —Con un brazo de menos se las arregla una la mar de bien, la gente es muy rosmona, se conoce que no tiene costumbre de trabajar.


  El cura de San Miguel de Buciños es grande como un buey y regüelda como un león.


  —Los hombres que somos como manda Dios no tenemos por qué andar con disimulos y lerias y monsergas, eso pega más a cómicos y criqueiros.


  —Sí, señor, a esos les pega más.


  Al cura de San Miguel de Buciños le gusta comer y beber con fundamento.


  —Y ayuno durante toda la cuaresma como ordena la Santa Madre Iglesia, ¿por qué no dicen eso?


  —Es lo que uno se pregunta, ¿por qué no lo dicen?


  Al cura de San Miguel de Buciños también le gustan otras cosas que no hay por qué hablarlas, la carne es flaca y el que esté limpio de pecado que tire la primera piedra.


  —Lo que hay en el país son muchos verballoas que no conocen la vergüenza.


  —Sí, señor, y que hablan sin licencia de Dios y disparatan y levantan falsos testimonios.


  Según dicen, don Merexildo Agrexán, el cura de San Miguel de Buciños, va ya por los quince fillos da silveira.


  —¿Y él qué culpa tiene si las mujeres no le dejan en paz?


  Al cura de San Miguel de Buciños las hembras le van detrás como perras salidas; se cuentan unas a otras sus calibres y no le dan sosiego ni a sol ni a sombra.


  —Dispense, don Merexildo, ¿por qué las aguanta?


  —¿Y por qué no las había de aguantar? ¡Pobriñas, que lo único que quieren es consuelo!


  El piso de arriba de la casa de Policarpo el de la Bagañeira, en Cela do Camparrón, se hundió cuando la muerte de su padre, se vino abajo del personal que había. ¡Dios, de la que libramos! Muertos no hubo, pero se rompieron muchos huesos y muchas cabezas y se abollaron no pocos ánimos y voluntades. Se conoce que las vigas cedieron, porque el suelo partió en dos y acabamos todos en la cuadra y rebozados en estrume. Al finado hubo que recomponerle la postura porque al pobre, puede que de andar por los aires, se le salió todo de su sitio.


  —Fuera no puedes ponerlo, que se moja, ¿no ves que se moja?, arrímalo a la pared.


  A Policarpo, con el desbarate que se armó, se le escaparon tres donosiñas amaestradas que obedecían como doctrinos y bailaban al son del pandero.


  —Eran unos animalitos de primera, otros así no los volveré a encontrar jamás.


  El padre de Policarpo murió de noventa años a resultas de una borrachera, el viejo tenía afición al vino y no le debía hacer demasiado mal cuando duró tanto; ahora los jóvenes aguantan menos pero antes, cuando había que trabajar de veras, los hombres se alimentaban de vino y de tabaco y además eran capaces de encararse con el jabalí y rajarlo de arriba a abajo con el cuchillo.


  —¡Qué tiempos!


  —¿Usted cree que fueron mejores de verdad?


  El padre de Policarpo se había pateado una fortuna en vivir a su aire. El padre de Policarpo se llamara en vida don Benigno Portomourisco Turbisquedo y había venido al mundo en una familia de posibles; que después quedara sin un patacón, es ya otra cosa. Don Benigno estaba lleno de manías y veía traiciones por todas partes. Don Benigno pensó siempre que la mujer es la más puta y desleal de todas las hembras, incluida la culebra. Don Benigno casó con Dorotea Expósito, la Bagañeira, una criada guapa y lánguida y no poco misteriosa que había en casa de su madre, con la que tuvo un solo hijo vivo, el último, Policarpo, todos los demás, hasta once, fueron abortos, o sea fetos. Dorotea era mujer de mucha hermosura y don Benigno, en sus aprensiones, no veía más que cuernos y torpes licencias por todos lados.


  —Esto me pasa a mí por pailán y confiado. ¿Quién me manda andar redimiendo coños de la inclusa? ¡Esa mujer es tan puta como su madre, de la que nadie supo nada jamás! Hay cosas que es mejor no saberlas porque duelen mucho en el sentimiento.


  Don Benigno era más celoso que un japonés y solo por sospechas, porque nunca pudo descubrir lo que imaginara, dio muy mala vida a Dorotea, la tuvo doce años metida en una habitación a pan y agua, desde que nació Policarpo hasta que harta de aguantar miserias, se sacó la vida cortándose las venas con un vidrio, ¡qué horror, cómo puso todo! Cuidando y vigilando a Dorotea había un exseminarista tatexo y pintado de pecas, Luisiño Bocelo, Parrulo, a quien don Benigno, cuando lo tomó a su servicio y le puso al corriente de la obligación, capó con un fouciño para evitarle malos pensamientos y deslealtades. Al comienzo, al mozo le dio algo de rabia pero después, cuando vio que la cosa ya no tenía remedio, pensó que no era para tanto y se fue conformando.


  —Más vale así; el que quita la ocasión, quita el peligro, y además en esta casa se come caliente.


  Don Benigno no quería que enterrasen a su señora en sagrado y tuvo que intervenir Ceferino Furelo, el cura de Santa María de Carballeda, para evitar el escándalo. En Túnez se celebran solemnes funerales por la princesa Lella Jenaina, esposa del bey Achmed Pacha.


  —Bueno, para mí tanto tiene.


  Ceferino Furelo, o sea Furelo Gamuzo, iba todos los primeros y terceros martes de mes a visitar a Benicia, llegaba de noche y se iba antes de amanecer para guardar las formas, a nadie le debe importar la vida de nadie y si es cura, menos aún; los curas también son hombres y nada tiene de malo el que el hombre necesite de la mujer. Benicia es ardorosa en la cama, le gusta la pelea.


  —¡Ay, don Ceferino, qué gusto me da usted! ¡Apriete, apriete, pártame que ya me viene! ¡Ay, ay!


  Benicia guarda siempre el debido respeto a don Ceferino y no lo tutea jamás.


  —Acerque aquí, que le lave el carallo. ¡Sabe usted mucho, don Ceferino! ¡Y está usted cada día más joven!


  —No, mujer…


  Don Ceferino, cuando los diezmos y primicias, bueno, ahora no hay diezmos y primicias, cuando la feligresía le regala algo, un par de pollos, unos huevos, unos chorizos, una cesta de manzanas, o cuando él pesca unos peces, siempre le lleva una parte a Benicia.


  —Todos tenemos que comer y Dios Nuestro Señor castiga la avaricia, ese sí que es un pecado mortal malo. Además, lo que hay en España es de los españoles.


  Benicia es de natural agradecido.


  —¿Quiere usted que me quite una teta por el escote?


  —No; después.


  Moncho Requeixo, o sea Moncho Preguizas, el conmilitón de Lázaro Codesal en la campaña de Melilla, habla siempre con mucho aplomo.


  —Antes, en las familias había más respeto y miramiento y aseo. Mi prima Georgina, a la que usted conoce bien conocida, mató a su primer marido con un cocimiento de la flor de San Diego o yerba belida y mantuvo a raya a su segundo purgándolo todos los sábados con olivillas, que no son olivas, cuidado, que son otra cosa. Alcánceme la pata de palo, por favor, está en el perchero, que quiero coger un poco de tabaco. Gracias. Mi prima Adela, que es hermana de Georgina, se pasa la vida mascando yerba de cura y semillas de alharma, que por aquí no se da, yo le traje una lata hace ya años y ahora la cultiva ella en unos tiestos, las hojas del ombiel parecen bolsas vacías, o sea, bolsas de los cojones vacías, tienen mucho misterio. La madre de mis primas, bueno, mi tía Micaela, que era hermana de mi madre, me la meneaba todas las noches en un rincón de la lareira, mientras el abuelo contaba lo del desastre de Cavite. Antes, en las familias, había más unión y comedimiento.


  Moncho Preguizas, en el archipiélago de las Cáticas, donde estaba la desaparecida isla de New Titanic, descubrió un pájaro en forma de rosita albardera, con piel en vez de plumas, con piel de color verde brillante, al que los indígenas llamaban jesusito curado, nunca supo por qué, y usaban para mandar mensajes a las amantes, las esposas no servían y las novias tampoco, solo las amantes. Moncho Preguizas se trajo un casal de estos pajaritos para el país, pero se le murieron por el camino, no aguantaron la navegación por el mar Rojo.


  Las parvas hacen las licencias mejor que los parvos porque no se distraen. Catuxa Bainte es parva, ya es sabido, si no no le llamarían la parva de Martiñá, pero con el carallo en su sitio se bambolea con mucho fundamento.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —¿Y a usted qué le importa?


  Llueve sin misericordia alguna, a lo mejor llueve con mucha misericordia, sobre el mundo que queda de la borrada raya del monte para acá, lo que pasa más allá no se sabe y tampoco importa. Orvalla sobre la tierra que suena como la carne creciendo, o una flor creciendo, y por el aire va un ánima en pena pidiendo asilo en cualquier corazón. Tú te acuestas con una mujer y cuando pare un hijo, a lo mejor es una hija que se te escapa dentro de quince años con un leonés vagabundo, sigue lloviendo sobre el monte como si tal. Estamos en la mitad de todo, el principio es la mitad de todo, y nadie sabe lo que falta para el fin. Dos perros acaban de amarse bajo la lluvia y ahora esperan, mirando uno hacia el este y otro hacia el oeste, a que la sangre del organismo vuelva a su ser.


  —¡Mira tú que si tuvieras trabones, como Wilde!


  —No seas descarada, Moncha.


  La señorita Ramona, de postre del sobresalto, se toma una onza de chocolate.


  —Dios te lo pague, Raimundiño, me has hecho muy feliz.


  La señorita Ramona se queda unos instantes pensativa y después ríe.


  —¡Mira tú que si la pichola tuviera cuatro marchas, como los autos!


  —No seas descarada, Moncha.


  La señorita Ramona, la melena suelta y las tetas al aire y un poco caídas, mira para su primo Raimundo que, sentado en la mecedora, lía un pitillo.


  —¡No, tonto! Las mujeres desnudas podemos hablar lo que nos dé la gana; lo que se dice en la cama, no cuenta. ¡Ya callaré cuando me vista!


  A Marcos Albite Muradas le faltan las dos piernas y vive en un cajón con cuatro ruedas, pintado de naranja; en la proa lleva una estrellita verde de cinco puntas y sus iniciales, M.A.M., dibujadas con tachuelas de color de oro. A Marcos Albite le mordió un raposo rabiado en las piernas, después le dio un paralís, más tarde se le volvieron podres y al final se las hubieron de cortar a cercén, todo por este orden. Marcos Albite tiene cara de estar muy harto, el aburrimiento harta a cualquiera y la desgracia también. Marcos Albite tiene la voz opaca y salmodiadora, cuando habla parece un pandero hendido.


  —Mire usted, yo le estuve loco nueve años, durante nueve años perdí la memoria, el entendimiento y la voluntad, también la libertad. En esos nueve años se murieron mi madre, mi mujer y mi hijo, uno detrás de otro; las piernas me las cortaron después. Mi madre se ahorcó en el desván, a mi mujer la mató un mercancías y mi hijo murió de garrotillo, quizá hubiera podido salvarse con suerte y algo de dinero…, yo no me enteré de nada porque a los locos no hay por qué explicarles nada, con ser locos ya cumplen.


  El eje del carro de bueyes es la gaita de Dios que ronca por la corredoira espantando meigas y ánimas del purgatorio, el eje del carro de bueyes es también el corazón del mundo y de la soledad. A Marcos Albite le llevé seis farias de la fábrica de La Coruña.


  —Son muy aromáticas, ya verás, y tiran de lo más bien.


  —Muchas gracias, es el mejor regalo que me han hecho en mi vida.


  Marcos Albite talla la madera con mucho estilo, hace unas vírgenes y unos santos muy aparentes.


  —¿Quiere que le haga un San Camilo y se lo lleva de recuerdo?


  —Bueno.


  —Oiga, ¿San Camilo gastaba barba?


  —Pues la verdad, no sé.


  Durante la cuaresma siempre baja un poco la clientela en casa de la Parrocha. Gaudencio, durante la cuaresma, no toca el acordeón, por respeto.


  —No cuesta ningún trabajo ser respetuoso y, lo que yo digo, tampoco hay por qué ofender a Dios.


  En Orense, durante la cuaresma, suele hacer mucho frío, a veces hasta nieva, y del Miño sube la humedad como si fuera vaselina. A Gaudencio le gusta la voz de la Anunciación Sabadelle, es muy melodiosa, también le gusta palparle las tetas elásticas y las crujientes cachas. ¡Qué bendición!


  —Esta noche, como no venga alguien de dormida, espérame, que ya llegaré.


  Anunciación Sabadelle nació en Lalín, se escapó de su casa para correr mundo pero no llegó demasiado lejos; ahora no se atreve a volver por si su padre le parte la cara. Anunciación es aseada y muy cariñosa. Cuando se levanta de la cocina, la encargada le pregunta,


  —¿Dónde vas?


  —Voy a ordeñar a Gaudencio, el pobre me da pena; esta noche está todo muerto, muy muerto y aburrido…


  —Anda, vete; ya te avisaré si te buscan.


  Gaudencio se lava bien sus partes y la espera sentado en el camastro y fumando un pitillo, a la luz de una vela que no ve. Después, cuando termina de hacer sus títeres rijosos y casi domésticos, le da siempre las gracias.


  —Muchas gracias, Anuncia, que Dios te lo pague.


  A las cinco y media de la mañana Gaudencio va a misa a las Mercedes, su misericordiosa coima prefiere no acompañarle.


  —No; vete solo, yo tengo frío. Aquí me encontrarás cuando vuelvas, no tardes mucho y vete con cuidado.


  Puede que Anunciación le tenga algo de cariño a Gaudencio, cosas más raras se ven todos los días.


  Hace ya muchos años, durante la República y poco antes de que Afouto desarmara a la pareja de la guardia civil, los Gamuzos, los tres mayores y unos amigos, fuimos al curro a los montes del Xurés, que quedan más allá de la Limia, en la raya seca de Portugal, fuimos a cambiar de aires y a estirar un poco las piernas y también a ayudar a unos parientes Marvises que vivían, medio de milagro y medio de contrabandear con los portugueses, en Briñidelo, en la parroquia de San Pelayo de Arauxo, en Lovios, o sea Fondevila.


  —Nosotros ni rapamos ni marcamos como los pontevedreses de Sabucedo, pero también le somos de fiar.


  En aquella descubierta hubo de perder los tres dedos de la mano Policarpo Portomourisco Expósito, el de la Bagañeira; un minuto de mala suerte puede echarlo todo a rodar, pero tampoco se para el mundo. Moncho Preguizas gastaba ya pata de palo, ingenio que, si es de buen material y está bien calibrado, ni se nota. Tanis Gamuzo, Perello, siempre tuvo fuerza, mucha fuerza. Tanis era capaz de derribar un caballo de un puñetazo en la frente o en el pescuezo, se conoce que le cortaba la circulación de la sangre. Su hermano Roquiño, Crego de Comesaña, ganaba apuestas enseñando lo que usted sabe, puesto sobre la mesa le viene a dar cuarenta patacones y eso sin sacudir y, si no lo cree, va la cena de todos. Brégimo Faramiñás era ya cadete de intendencia y le correspondía el don: don Brégimo Faramiñás Jocín, concertista de banjo, parecía un negro yanqui, la afición a los espíritus le vino después. Ni el ciego Gaudencio era ciego, que aún estaba en el seminario; ni a Marcos Albite le habían cortado las piernas, que ni tan siquiera había ido al manicomio, y Cidrán Segade, el garrido mozo que después dejara viuda a Ádega, no estaba todavía difunto sino vivo y bien vivo y recién casado.


  —¿Falta alguien?


  —¿Y quién ha de faltar?


  Baldomero Gamuzo, Afouto, presidía las reuniones sin camisa para que se le viera bien el tatuaje y el mando: la mujer significa la fortuna y la culebra representa la voluntad, está bien claro, la culebra se enrosca alrededor de la mujer, o sea, la voluntad sujeta a la fortuna y el hombre triunfa en la vida.


  —¿Estamos todos?


  —¿Y por qué no hemos de estar?


  Los zapateiros no montan a caballo. A Fabián Minguela, Moucho, no le dejamos venir al curro; los Carroupos tienen todos una chapeta de piel de puerco en la frente, eso vale para encender mixtos, sí, pero no para hacerse al monte detrás de los caballos ni para andar como si tal cosa entre nosotros todos. Además, los Carroupos no son del país, bastante hacemos con no escorrentarlos a palos. Y si crían mala sangre, pues que críen lo que quieran, que el mundo da muchas vueltas y la última palabra siempre está por decir. La tercera señal del hijoputa es la cara pálida, ¿como los muertos?, sí, o como Fabián Minguela.


  —Hasta el Xurés tenemos tres días de camino que todos conocemos, tres días no matan a ningún hombre.


  En el fondo de la laguna de Antela duerme, sepultada bajo las aguas, la ciudad de Antioquía, que paga por los siglos de los siglos sus pecados nefandos. Un amo no puede darse gusto a la carne con la carne del pastor de sus cabras, aunque después lo estrangule con el cinto, porque eso lo prohíbe la ley de Dios; tampoco un lobo puede montar a una cierva, ni una mujer coronar de flores a otra mujer desnuda, preñada o leprosa. Los muertos de Antioquía piden perdón volteando las campanas la noche de San Juan, pero ni les llega ni les llegará nunca porque están condenados por toda la eternidad. El que cruza la laguna de Antela pierde la memoria, no sé si yendo de aquí para allá o viniendo de allá para aquí, y al rey Artús, cuando andaba a la busca del Santo Grial, los soldados se le volvieron mosquitos; la laguna de Antela está llena de mosquitos, también hay ranas y culebras de agua.


  —¿Pero no queda a un lado, según vamos?


  —Sí, por ahí podemos estar tranquilos.


  El viaje hasta Briñidelo fue divertido y cómodo y se pudo hacer sin novedad mayor; en Mourillones, al segundo día de marcha, Moncho Preguizas tuvo un altercado en una taberna, tampoco fue ninguna batalla campal, pero medió Tanis Perello y allí no pasó nada irremediable.


  —Hay gente que no se divierte más que mareando, lo mejor es que les dé un poco el aire.


  El curro del Xurés es pobre pero también agarimoso y de buen acougo. Al curro del Xurés no vamos más que la familia porque tampoco merece la pena llevar a nadie. La provincia de Orense es la que menos caballos monteses tiene de toda Galicia; también hay algunos en la sierra de Quinxo y en los montes de Faro de Avión y de Suido, apoyados ya en tierra pontevedresa. Los parientes Marvises se pusieron muy contentos y nos sacaron un aguardiente fino y de confianza, destilado con mucha sabiduría. Los caballos del Xurés lucen bigotes, todos los caballos del monte son bigotudos y tienen mucho genio y voluntad. Por el Xurés llaman curro al curro, o sea, al calvero donde se encierra el bestiaje, y también a la persecución, encierro, derribo, rapa y marca de la grea; en otros sitios, a la baraja de maniobras le dicen rapa, rapa das bestas. Los Marvises de Briñidelo son Segundo, Evaristo y Camilo, los tres hijos de Roque, el hermano menor de Tripeiro, que casó con moza del lugar y después acabó separándose; Roque no quiso volver a Piñor y ahora vive arrimado a una portuguesa en Espérelo, en la parroquia de San Fiz de Galez, en Entrimo, que tampoco queda lejos. Roque se lleva bien con los hijos y a la mujer le manda todos los años dos pollos por Santa Rosa, se los lleva la portuguesa. El mando del curro se lo dimos a Afouto.


  —A ti te va más esto de mandar, nosotros vamos detrás y hacemos lo que nos digas.


  —Bueno.


  A la mañana siguiente, todavía de noche, salimos al monte los besteiros, en otros lados les llaman bestelleiros, allá cada cual, todos limpios y descansados; nuestros caballos también habían comido, bebido y descansado bien, al calor de la cuadra. El secreto es acurrar con calma y mucha paciencia, para que las bestias no se asusten y se desperdiguen; al principio hay que ir situando los animales, hablándoles poco a poco y dándoles y ofreciéndoles sosiego, ¡to, caballo!, ¡quieto, curriño!, ¡tranquilo, famento!, que ya se les podrá azuzar a gritos y a palos más tarde, cuando el día llegue y una vez que las bestias hayan enfilado la corredoira que las vacía en el curro.


  Doce o trece hombres a caballo y persiguiendo, aún a la media luz del alba, a cien bestias salvajes y ciegas de pavor, a lo mejor no llegan a cien, es trance que se vive con el corazón en la garganta seca.


  —¡Córtales por ahí!


  —¡Arréales para abajo!


  —¡Cuidado, que se te vuelve!


  A Policarpo no le dio tiempo de tener cuidado y el griñón se le volvió y, de un mordisco, le llevó los dedos de una mano, le dejó dos. Policarpo se apretó la herida bien fuerte con el pañuelo, metió lo que le quedaba de mano en el bolsillo y aguantó; un minuto de desgracia puede echarlo todo a perder, pero el sol sigue su camino como si nada. Policarpo se fue quedando atrás y volvió a Briñidelo donde la madre de los Marvises le hizo una cura con la receta de siempre: hojas de herba concheira, boñiga fresca de vaca, orina de mujer, telarañas, tierra y azúcar, todo bien lamido por un perro.


  Con el ganado en el curro, lo mejor es no darle agua en un día o dos y esperar a que calme. Después se apartan las yeguas preñadas, se separan las paridas de su rastra, se sueltan los caballos débiles o defectuosos, ya se encargarán de ellos los lobos (ahora los mandan al matadero), y se derriban, rapan y marcan los que merece la pena. Con tres o cuatro hombres fuertes y con un poco de valor, Afouto, su hermano Tanis, Cidrán y Camilo, el menor de los primos Marvises, la faena no es difícil, basta con no distraerse. Don Brégimo Faramiñás tocaba el banjo sentado en la cerca de piedra ya verde por el paso del tiempo, Gaudencio miraba —entre atónito y envidioso— las piruetas y los alardes de sus compañeros, y Moncho Preguizas, a caballo entre los caballos, arreaba palos a los caballos con su pata de palo de primera calidad. Crego de Comesaña, Marcos Albite, Segundo y Evaristo Marvís y yo, mirábamos alrededor, atendíamos el fuego, bebíamos vino de la bota y esperábamos a que pasase el tiempo para empezar la rapa.


  —¿Y Policarpo?


  —Fue a Briñidelo, se conoce que se lastimó.


  La rapa se hace como se puede, allí no se esmera nadie, y el caso es acabar rápido y cuanto antes. Cada animal deja, uno con otro, la libra de crin, puede que algo menos; la crin larga y limpia, cogida en mazos, vale lo que la canal de ternera. Crego de Comesaña se me quedó mirando.


  —Aquí te venimos a ser todos Guxindes, bueno, todos igual, no, unos más que otros; aquí todos gastamos los dientes separados, es lo que se estila en la familia, tenemos más de siete pies de alto y pesamos de las cinco arrobas para arriba. ¡Todavía aguanta la raza! ¡Arde o eixo!


  Marcos Albite acostumbra a mascar tabaco portugués.


  —Lo malo es la baba, que lo echa todo a perder; pero mascar tabaco es más saludable que fumar, no se queman los pulmones.


  Los potros se marcan con un hierro ardiendo, como todo el ganado, la señal de los Marvises de Briñidelo es laL del apellido de la madre, Rosa Loureses, y un nisco en cada oreja. Los animales débiles o lastimados, quiero decir aquellos que ha de matar el lobo o el hambre o el frío, que todos los años son más de mil, ni se marcan siquiera, ¿para qué? Y a los enaniños bravitos, los ponis castaños, hay alguno negro y alguno tordo, que no levantan más de dos varas del suelo, no se les puede encerrar porque al medio día de cárcel enqueixelan y mueren de tristeza. Cidrán Segade canta con buena voz cuando está cansado, se conoce que el ejercicio le hace bien a los pliegues del fuelle y a las cuerdas de la garganta.


  Cuando Robín Lebozán terminó de escribir lo que antecede, lo leyó en voz alta y se levantó.


  —Yo creo que me gané un café y un coñac. Y además, esta noche he de visitar a Rosicler, le he de llevar chocolatinas para que engorde un poco.


  Rosicler es enfermera, pone muy bien las inyecciones, a la señorita Ramona siempre le está poniendo inyecciones de hierro, de hígado y de cal, para que coja fuerzas. La señorita Ramona toma vino Deschiens, anemia, debilidad, agotamiento, y sellos de Fitikal, medicación recalcificante intensiva. Según dicen Rosicler tiene más de un apaño, lo lleva todo con mucha discreción, aquí no hay por qué pregonar nada. A veces, Rosicler y la señorita Ramona, cuando no las ve nadie, bailan juntas y se acarician con delicadeza y mucho mimo; el perro Wilde también se deja acariciar y mimar, es muy cariñoso y obediente.


  —No te vayas, Rosicler, quédate un poco más.


  —¿No va a venir esta noche tu primo Raimundo?


  —¿Y a ti qué más te da? Raimundo bien puede con las dos.


  —Sí, eso es cierto… ¡tampoco sería la primera vez que nos derrota!


  —Calla, Rosicler, no seas puta.


  —Soy lo que quiero, Monchiña. Y además, no me gusta que me llames puta, así, en frío.


  —Dispensa.


  Rosicler cenó con la señorita Ramona y se quedó hasta muy tarde en su casa.


  —¿Te vas a ir ahora, tan de noche?


  —Sí; hoy me toca ponerte los cuernos con Robín.


  —Pero, mujer, ¿no escarmientas?


  —No.


  Al padre de Rosicler lo pasearon en Orense durante la guerra civil, lo mató el abogado don Jesús Manzanedo, que se hizo muy famoso haciendo muertes, la verdad es que a nadie se le ocurre ponerle Rosicler a una hija, el que juega con fuego en él perece; a las niñas hay que ponerles nombres de vírgenes o de santas, no nombres laicos y de dudoso gusto: Rosicler, Amanecer, Aurora…, bueno, Aurora sí vale, Atmósfera, Venus, ¡qué disparate! El padre de Rosicler era cajero de un banco y el pobre pagó con la vida su mala cabeza.


  —¿Usted cree, doña Arsenia, que las cosas son así como dice?


  A Lázaro Codesal lo mató la mala suerte, también la confianza, de los moros no se debe uno fiar porque son arteros de sentimiento y de carácter, nadie sabe cómo se llama el moro que mató a Lázaro Codesal mientras se la estaba meneando debajo de una higuera y con la imagen de Ádega en cueros en el pensamiento, pero esto no importa. Lázaro Codesal se daba mucha maña para tirar piedras con honda, tenía muy buena puntería.


  —¿A que no le das a aquella palomilla del telégrafo?


  —¿Que no?


  Lázaro Codesal rodaba la honda y, ¡zas!, la palomilla del telégrafo salía por el aire en cien pedazos.


  —¿A que no le das a aquel gato negro?


  —¿Que no?


  Lázaro Codesal volteaba la honda y, ¡zas!, el gato negro salía cagando centellas y con la cabeza partida en dos.


  —¿No sería el demonio?


  —No creo; el demonio anda ahora poco por aquí.


  La raya del monte se borró cuando mataron a Lázaro Codesal, desde aquel día desgraciado ya nadie volvió a verla, para mí que se la llevaron a muchas leguas, a lo mejor más allá de las portillas de la Canda y el Padornelo, en el camino de la Sanabria. No midió las distancias el marido que le salió al paso a Lázaro Codesal en la Cruz del Chosco, ¡Dios, qué tunda llevó por descarado! Los cornudos no han de ser descarados sino, antes bien, recatados, prudentes y temerosos de Dios, no es fácil ser cornudo con dignidad y eficacia.


  —Yo voy a mi paso y por mi camino; aparte a un lado, que no le ando a buscar pelea.


  Y el otro no se apartó y, claro es, lo devolvieron a su casa deslomado y atado y más corrido que una mona. Moncho Requeixo estuvo con Lázaro Codesal en la guerra de Melilla pero volvió vivo, cojo pero vivo.


  —No sé lo que habrá sido de mi pierna, supongo que la habrán tirado; yo creo que cuando a uno le cortan una pierna se la deben devolver, bien salada en sal gorda, para que pueda llevársela de recuerdo.


  A Moncho Preguizas se le habían muerto sus dos pajaritos mensajeros, macho y hembra, cuando fuera de navegar el mar Rojo; el jesusito curado es avecica soñadora y poco resistente que solo vale para llevar noticias de amor y, en cuanto se le saca de sus islas, suele morir de pena y de catarro. El ciego Gaudencio volvió de misa aterido de frío.


  —Está helando, Anuncia, para mí que esto es el fin del mundo.


  —No, hombre, ven aquí, métete en la cama, espera a que te traiga un café caliente.


  Llueve sin dar respiro ni al cielo ni a la tierra desde hace más de doscientos días con sus noches y la raposa del Xeixo, que es ya vieja y reumática y dicen que está aburrida de vivir, tose sin entusiasmo a la entrada de su raposera. Si supiera tocar el salterio, como los antiguos, ahora ya ni hay salterios, me pasaría las tardes tocando el salterio, pero no sé. Si supiera tocar el banjo, como don Brégimo Faramiñás, me pasaría las horas muertas tocando el banjo, eso siempre acompaña, pero no sé. Lo que yo sé tocar es la gaita, lo propio es tocar la gaita al aire libre, al pie de un carballo, mientras los mozos aturuxan al mundo y las mozas esperan, con el respirar entrecortado, a que lleguen la noche y sus dulces y agotadoras complicidades. Como no sé tocar ni el salterio ni el banjo, y como la gaita no va bien en las casas, me paso las tardes en la cama haciendo las porquerías con quien puedo, a veces solo; lo que no consigo es doblarme por la mitad y alcanzármela con la boca, casi llego pero no, al final no llego, puede que no llegue nadie, he de preguntar. Benicia es muy alegre pero no se cansa jamás, y eso también aburre. Benicia hace muy bien filloas y tiene los pezones como castañas, es gracioso verla haciendo filloas con las tetas al aire.


  —Benicia.


  —Qué.


  —Alcánzame el periódico y dame un vaso de vino.


  —Voy.


  Las ranas de la laguna de Antela son más antiguas que las demás ranas de Galicia, León, Asturias, Portugal y Castilla; ranas tan históricas e ilustres ya no quedan más que en los ríos Var y Touloulore, en la Provenza, en el lago Balatón, en Hungría, y en las charcas de los condados de Tipperary y Waterford, en Irlanda. Nuestro Señor Jesucristo viene de la paloma y su Santísima Madre, de la azucena y su capirote virginal. De una rana de la laguna de Antela que se llamó Lirota vienen nueve familias distintas, todos parientes, a saber: los Marvises, los Celas, los Segades, los Faramiñás, los Albite, los Beiras, los Portomourisco, los Requeixos y los Lebozans; al racimo de toda la tropa le llaman los Guxindes, que todos van a un aire y juntos mandan carallo de fuerza.


  Es reconfortador ver escanciar vino a Benicia en pelota, mientras el cielo llueve sobre la tierra y también sobre los corazones lastimados y horros y ansiosos.


  —Échate vino por las tetas.


  —No me da la gana.


  Según el fraile benedictino Arnaldo Wion en su obra Lignum vitae, Venecia, 1595, San Malaquías, obispo de Armagh de Irlanda, lo dejó dicho bien a las claras en su cuenta de los papas, que concluirá, Dios mediante, en el año 2053, con la vuelta del Cristo: «La laguna de Antela la secará el hombre y en ese punto, en el lugar del agua vivirán la calamidad y la enfermedad. Y cuando ya no haya agua, el hombre escarbará el suelo buscando el mineral y en ese punto, en el lugar de la tierra vivirán el hambre y la muerte».


  A los Guxindes nos gusta andar a palos en las romerías, ¿qué malo tiene?, y bailar el suelto en los atrios y cementerios y también el agarrado cuando se presenta la ocasión. Yo no sé tocar ni el violín, ni la armónica, ni el salterio, ni el banjo, yo no sé tocar más que la gaita y para eso mal. Gaudencio tocaba el acordeón en casa de la Parrocha, tocaba valses y pasodobles, y a veces algún tango para entretener a los maromos; lo que no quería tocar era la mazurca Ma petite Marianne, solo la tocó en 1936, cuando lo de Afouto, y en 1940, cuando lo de Fabián Minguela, el Carroupo Moucho. Nunca más quiso.


  —¿Y entretenía a la clientela?


  —Yo creo que sí, Gaudencio siempre fue muy esmerado en la solfa.


  Su hermana Ádega también toca el acordeón, lo suyo es la polca: Fanfinette, Mon amour y París, París.


  —El muerto que mató a mi difunto no anduvo nunca más en la vida derecho y ya ve usted cómo terminó. El muerto que mató a mi difunto no era Guxinde, ¡que el Santo Apóstol me perdone!, que era forastero, y esto nos pasa a nosotros por hacer la caridad con vagabundos, que si cuando su padre vino pidiendo limosna por amor de Dios lo hubiéramos mallado bien malladiño, él no acabara derramando la sangre de quien le dio de comer; después, cuando se olvidan las cosas, yo no las olvido, ¡allá cada cual!, se habla mucho, por eso conviene recordarlas. Usted, don Camilo, viene de Guxindes, bueno es un Guxinde, y mi difunto también, y eso se paga. Pero también se cobra y a mucho orgullo, que el hombre es hombre hasta después de muerto y las mujeres quedamos para verlo y contárselo a los hijos. Le voy a decir una cosa que todo el mundo sabe, usted, no, porque no para aquí, pero ya se la dejé medio dicha, recuerde: al muerto que mató a mi difunto lo desenterré, fui una noche hasta el camposanto de Carballiño a robar el muerto, me lo traje para casa y eché la carroña al cerdo que después comí, los lacones por un lado, los chorizos con la cabeza por otro, y así hasta el final. Los Guxindes se alegraron y se callaron, y los Carroupos se cabrearon pero se callaron también porque si hablan, van detrás; es la ley de Dios y yo creo que estos se acabarán marchando del país, algunos se fueron ya, unos a Suiza, otros a Alemania, por mí se pueden morir todos en el fin del mundo, comidos por los chinos.


  —¿No le queda matanza con gusto a Moucho?


  —¡Dónde va ya!


  La cuarta señal del hijoputa es la barba por parroquias, Fabián Minguela es barbilucio a suspiros. Con Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, estuvo acostándose de balde al menos cuatro años Fabián Minguela, el muerto que iba sembrando muertos por donde pasaba. A Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, le estuvo tocando el culo y mamando las tetas y arreando palizas, al menos desde 1936 hasta 1940, el muerto que mató a Afouto, al difunto de Ádega y puede que a una docena más.


  —Y además te callas, porque te puedo mandar adonde mandé a otros y no volvió ninguno, tú lo sabes bien.


  A Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, la preñó el muerto tres veces y las tres fue a abortar a casa de la partera Damiana Otarelo, la Pataca, fue a que le hurgase con el perejil.


  —Llevo muchos años buscándome la vida sola y no de puta, y no quiero un hijo de un hijo de puta. A lo mejor, Dios hace que esto acabe algún día.


  Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, lo repite siempre.


  —Anduvo por toda mí, es bien cierto, anduvo por donde quiso andar, pero le estoy viva y me lavé bien lavada. Moucho era como los gusanos de los muertos, que no comen ni viven más que en la muerte.


  El cajón de Marcos Albite parece una berlina, menos música tiene de todo.


  —Ahora voy a tener que repintarlo, la estrellita está medio borrada pero las tachuelas aún valen; cuando loqueé me era todo lo mismo pero ahora no, ahora me importa que las cosas vayan bien y como Dios manda que vayan. La pintura verde es bonita, bien lo sé, pero cuando resesa, desmerece.


  Marcos Albite lo pasa bien en su cajón, está un poco harto, sí, el aburrimiento harta a cualquiera, pero lo pasa bien, hay otros que lo pasan peor.


  —Le voy a hacer un San Camilo de arde carallo, la gente se va a quedar de un aire con el San Camilo.


  A Policarpo el de la Bagañeira lo tuvimos que traer desde Briñidelo en unas angarillas porque no podía con su alma con lo de la mano, el mordisco del marañón lo desniveló y tenía calentura.


  —¿Mucha?


  —Bueno, tampoco demasiada.


  Rosa Loureses, la madre de los Marvises de allí, no lo dejaba marchar.


  —Tiene la misma sangre que mis hijos y en esta casa no molesta, por el monte puede ponerse peor. Tenéis que dejarlo dormir por lo menos dos días.


  —Bueno.


  La gente del curro, o sea los Guxindes, nos esparramamos por Briñidelo, por Puxedo y por Cela, los Marvises quedaron en casa de sus primos y Policarpo también, Cidrán Segade y su cuñado Gaudencio, el que iba para ciego, dormían en la lareira de Urbano Randín, alimañero, contrabandista y bizco, más bizco que nadie.


  —No le mires a la cara, Cidrán, que los virollos confunden el sentimiento.


  Don Brégimo se instaló en casa del ciego Pepiño Requiás, quien le dejó la cama por una peseta, Marcos Albite y Moncho se fueron a Puxedo, a casa de las Laurentinas, y Robín Lebozán y yo nos llegamos a Cela, a visitar a mis parientes Venceás.


  —Quedar aquí los dos, esta casa es amplia y nos hacéis compañía.


  Los Venceás vivían con su madre, Dorinda, de ciento tres años de edad y quejándose siempre de frío, y con una criada que hacía el licor café mejor que nadie.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  —No lo sabemos, la pobriña es muda y, claro, no nos lo dijo. No es de por aquí, por su pinta parece portuguesa pero a lo mejor no es de ningún lado, papeles no tiene, lleva ya mucho tiempo con nosotros, más de cincuenta años, y nunca hizo mal a nadie. En la aldea le llamamos la muda pero no de mote, es que es así.


  La muda hacía el licor café con seriedad, apunte si quiere; en una olla de barro se echa lo que sigue: una olla de aguardiente de orujo de fina calidad; dos libras de café tostado, en grano; cuatro libras de azúcar cande; dos puñados de nueces, peladas, claro, y un poco padexadas para que suelten la substancia, y las mondas de dos naranjas amargas. Durante dos semanas se revuelve todo bien revuelto con una varita de avellano: cien veces siguiendo la marcha de las agujas del reloj, cuando nace el día, y otras cien al revés, cuando viene la noche; después se filtra con papel de estraza, se embotella y se deja reposar por lo menos un año. Hay quien pone el licor en unos frascos bocudos bien tapados con cera, y también hay quien no filtra y lo echa todo a madurar en un bocoy de duelas de carballo, eso va en gustos. La muda se pone muy contenta cuando Robín y yo festejamos el trago chascando la lengua; a la muda, se conoce que con la alegría, se le escapan unos pedos graciosos, atiplados y prolongados.


  Loliña Moscoso Rodríguez, la mujer de Baldomero Gamuzo, bueno, Baldomero Marvís Ventela, o Fernández, Afouto, lleva a sus cinco hijos relucientes, parece que les saca brillo. En cambio los de Rosa Roucón, la de Tanis Perello, que son otros cinco, andan con el culo al aire y las velas colgando, cada una es como Dios la hizo y el anís tampoco se reparte de balde.


  —¿Quieres una copita de anís?


  —¿Será hora?


  Chelo Domínguez la de los Avelaíños, o sea la señora de Roque, el vicario de San Carallás bendito en la Tierra, pasa escocida por este valle de lágrimas.


  —No te quejes, Cheliño, que más vale tener que desear.


  —Sí, eso dicen.


  Chelo Domínguez tiene buena mano para la cocina, la empanada de raxo le sale muy bien, y el lacón, al que parte en tres o cuatro cachos y dora en las brasas antes de cocerlo, y los callos, que pueden ser de ternera y no de cordero, y la miolada con costilletas, esto de la cocina tiene tanta defensa como arrebato.


  —¿Usted piensa que los japoneses son muy celosos?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —No, por nada; lo había oído decir.


  Don Benigno Portomourisco Turbisquedo se pasó la vida diciendo que había de durar más de cien años, pero se murió a los noventa, después de haberse bebido más vino del que hubo de caberle en el cuerpo.


  —¿Y dice usted que nadie lo vio nunca borracho?


  —¿Cómo había de decirle tal cosa? A don Benigno lo vio borracho todo el mundo, él tampoco se escondía, no vaya a creer.


  Don Benigno tenía planta de alabardero, aunque al final andaba ya un poco encorvado.


  —¡Parrulo!


  —Mande, don Benigno.


  —Ponte en la parra y no entres hasta que estés pingando.


  —Sí, señor.


  Luisiño Bocelo, Parrulo, era un capón manso y obediente que valía para descargar en él el mal humor.


  —¡Parrulo!


  —Mande, don Benigno.


  —Bájate los calzones, que quiero darte dos palos en el culo.


  —Sí, señor.


  A Luisiño Bocelo, Parrulo, cuando estaba en el seminario, sus compañeros le meaban la cama y después pasaba mucho frío.


  —¡Parrulo!


  —Mande, don Benigno.


  —¿Le llevaste ya el pan y el agua a la señora?


  El segundo marido de Georgina, la prima del cojo Moncho Preguizas, también se le acabó muriendo.


  —Tengo que apurarme un poco porque ya no soy ninguna moza, aquí por estos andurriales siempre hace falta un hombre; las mujeres, aunque seamos viudas dos o tres veces, no debemos estar solas jamás.


  Moncho habla siempre con cariño de su tía Micaela, la madre de Georgina.


  —Siempre fue muy buena para conmigo, cuando era muchacho me la meneaba todas las noches; antes, las familias estaban más unidas.


  Adela y Georgina son hermanas, pero no se parecen mucho salvo en la inclinación al vino, la afición al tabaco y la propensión al catre.


  —¡Para lo que una ha de vivir!


  —Di que sí, mujer, que en este mundo no hemos de quedar para simiente.


  A Adela y Georgina les gusta mucho que la señorita Ramona les ponga tangos de Carlos Gardel en la gramola: Flor de durazno, Melodía de arrabal, Cuesta abajo.


  —¡Cómo me gustaría ser hombre para bailar el tango maltratando!


  —¡Mujer, qué ocurrencia!


  Adela y Georgina, una noche del otro año, bailaron tangos con la señorita Ramona y Rosicler.


  —¿Me puedo sacar la blusa?


  —Haz lo que quieras.


  Mi tía Salvadora, la madre de Raimundo el de los Casandulfes, vive sola en Madrid, no quiere saber nada de la aldea.


  —¿Ni de los parientes?


  —No; tampoco de los parientes.


  Por parte de mi madre me quedan aún cuatro tíos: tía Salvadora y tío Cleto, viudos, y tía Jesusa y tía Emilita, solteras. Tío Cleto se pasa las horas muertas tocando la batería o sea el jazz-band.


  —¿Pero cuántos años tiene?


  —No sé, setenta y seis o setenta y ocho.


  Tía Jesusa y tía Emilita gastan su tiempo en rezar, en murmurar y en orinar, las dos tienen incontinencia de orina. Tía Jesusa y tía Emilita no se hablan con tío Cleto, bueno, no es que no se hablen, es que se aborrecen, se odian a muerte y sin disimulo mayor.


  —Los hombres, el mejor para ahorcado. Cleto se pasa el día tocando el bombo y los platillos para molestarnos, nada más que para molestarnos. ¡Como sabe que padecemos de jaqueca!


  Mis tíos viven los tres en la misma casa, ellas abajo, que es más húmedo, y él arriba, que es más seco. Tío Cleto, cuando se aburre, vomita, se mete los dedos en la boca y devuelve las tripas donde mejor le pilla, en una palangana o detrás de los muebles, se conoce que encuentra mucho deleite en arrojar. A tío Cleto, en París, durante el viaje de novios, se le puso mala la mujer y la dejó en el hospital con el argumento de que a él los enfermos le daban mucho asco, se enteró de que había enviudado por una carta del cónsul.


  —La pobre Lourdes no duró mucho, esa es la verdad, pero ¡en fin!, yo hice lo que pude, la dejé en un buen hospital y con todo pagado, hasta el entierro, fue un caso de mala suerte.


  Mis abuelos estaban en buena posición, eran dueños de una tenería y una fábrica de ataúdes, Manufacturas del Más Allá, pero mis tíos se patearon la herencia y ahora están sin una perra y viviendo de milagro.


  —Yo no sé lo que es peor, si el hambre o la mugre; los hombres prefieren la mugre pero las mujeres nos quedamos con el hambre, a lo mejor hay alguna golfa que no.


  Las alimañas ahorcadas en la viña del sacristán están cada día más cativas y podres. La parva de Martiñá le enseña las tetas a la raposa difunta mientras come avellanas.


  —¡Fuera de ahí, maldita parva, que tú sola arrastras más pecado que Sodoma y Gomorra! ¡Tápate las miserias y reza el Señor mío Jesucristo, que todos nos hemos de condenar por tu culpa obscena!


  El sacristán, un día, le acertó a Catuxa Bainte con una pedrada entre las dos tetas y le hizo echar sangre por la boca; el sacristán se moría de risa.


  —¡Dios, qué bien le di! ¡A poco más le esmago los pulmones!


  Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, chapuzándose en la balsa del molino de Lucio Mouro, parecía una cordera huérfana y desorientada, también angélica y sin mancha de pecado original.


  —¿Está fría el agua?


  —No, señor; no mucho.


  Cuando se ve venir una nube de moscas, ya se sabe: va dentro el cura de San Miguel de Buciños, que debe tener las carnes de confitura.


  —Dolores.


  —Mande, don Merexildo.


  —Este vino se volvió vinagre, bébelo tú.


  —Sí, señor.


  Dolores empina el codo sin mayor remilgo, casi todo le va bien. Dolores, con su brazo de menos, pierde el equilibrio cuando se ajuma.


  —Hay días que todo va torcido, se conoce que el personal carga más a un lado que a otro.


  Don Merexildo tiene mucho renombre por sus alborotadas corpulencias y sus pétreas tiesuras; de no haber sido sacerdote, hubiera podido ganarse la vida enseñando sus bienaventuranzas por las romerías.


  —¡Pasen, señoras y señores, a contemplar el auténtico órgano del Anticristo, el más descomunal cipote, dicho sea con perdón, de toda la península Ibérica! ¡No se empujen, que hay sitio para todos y el material no desmerece con el paso del tiempo!


  Pero, claro, hay ciertas cosas que los sacerdotes no pueden hacer por eso de los respetos humanos.


  —Dolores.


  —Mande, don Merexildo.


  —Estas manzanas están podres, cómelas tú.


  —Sí, señor.


  —¡Y otra vez que me saques las manzanas podres, te las he de meter por el culo!


  —Sí, señor.


  El rey Carol de Rumanía visita Belgrado, le acompaña el príncipe heredero Miguel. Luisiño Bocelo, el criado capón propiedad de don Benigno, y Dolores, la criada manca del corral del cura de San Miguel, eran dos criaturas que parecían señaladas por el dedo de la ira que hace obedecer a coces, que es un dedo engarabitado, sarmentoso y tirando a seco.


  —¿Y las coces han de ser en mitad de la barriga?


  —O donde se tercie, tanto da.


  Voy a apuntar en un papel que tengo que pedir más farias a mis primos de La Coruña para regalarle a Marcos Albite, he de corresponder al San Camilo de palo, lo más probable es que sea una obra de arte. Cuando fuera del curro del Xurés, Marcos Albite y yo nos hablábamos de tú, después vino la guerra y empezaron a pasar sucesos y a atropellarse cosas y ahora nos decimos unas veces de tú y otras de usted, según nos da, delante de la gente solemos tratarnos de usted, yo le digo más veces de tú que él a mí. He de acordarme de pedir más farias a mis primos de La Coruña, Marcos Albite es buen rapaz y en su cajón se tiene que aburrir a modo.


  —La estrellita ya casi ni se ve, tengo que pintarla de nuevo; la pintura verde hace muy bien, todo el mundo lo dice, pero se estropea igual que las demás y hay que darle otra mano.


  Gramola es más que gramófono, más lujoso y también más moderno, la gramola no tiene bocina, la voz le sale por unas rendijas que van a los lados. Rosicler tiene unos parientes argentinos que llaman vitrola a la gramola, el fonógrafo es todavía más antiguo que el gramófono. La gramola que le regaló Raimundo el de los Casandulfes a nuestra prima es marca Odeón modelo Cadet. Para la música que se siente en el alma, Claro de luna, Para Elisa, una polonesa de Chopin, lo mejor es el piano, en cambio para la música que se escucha sobando y medio dejándose ir, va mejor la gramola, tiene más misterio y más veneno. Al Vals de las velas, que queda a medio camino, lo mismo le cuadra el piano que la gramola. El piano es pequeño, de palo santo y con el teclado de marfil, la señorita Ramona lo heredó de su madre, que lo tocaba con mucho gusto e incluso con buen estilo. El invierno pasado, la señorita Ramona le dijo a Rosicler una tarde que las dos estaban ya cansadas de bailar juntas,


  —No se la menees al mono, da gusto pero trae mala suerte, además está tísico.


  —¡Pobre Jeremías!


  El piano de la señorita Ramona es marca Cramer, Beale and Co. y tiene dos candeleros de plata, de adorno; antes la gente vivía mejor que ahora.


  —Bueno, pero también las personas se morían antes.


  —No estoy tan seguro.


  Robín Lebozán solía llevarle chocolatinas a Rosicler.


  —Toma, para que se te conserven las tetas duras, las tetas duras es lo que más dura me la pone.


  —¡Calla, cochino!


  Robín Lebozán le presta libros de versos a la señorita Ramona. Rosalía, cuando escribió En las orillas del Sar, vivía ya en La Matanza, frente a la estación del The West y más cerca del otro río, del Ulla. En las orillas del Sar está en castellano y Follas novas en gallego, los dos muy hermosos e inspirados. En las orillas del Sar lo publicó poco antes de su muerte, Rosalía no duró mucho, no llegó a los cincuenta años. Robín Lebozán supone que Rosalía no vino al mundo en Santiago, como dicen los libros, sino en Padrón, de donde se la llevaron recién nacida para aliviar el dolor de su madre, deshonrada por un presbítero; si llegan a saber que, andando el tiempo, aquella niña habría de convertirse en el más grande poeta del país, quizá no se hubieran andado con tantas prisas y tan escasos miramientos; a poco más, la matan.


  —¡Qué burros eran!


  —Bueno, mujer, también corrían otros tiempos.


  Robín Lebozán piensa que Rosalía tuvo amores con Bécquer, pero eso no lo puede demostrar. Bécquer era de la misma edad que Rosalía, más o menos, pero murió aún más joven, la verdad es que no aguantaban casi nada. A la señorita Ramona le gustaba mucho la poesía Aires da miña terra, de Curros, que era de Celanova, en el camino del Xurés, y tío abuelo de Robín.


  —A lo mejor, de ahí te nace la afición a los libros.


  —¡Puede!


  Vento mareiro, de don Ramón Cabanillas, está muy bien; este le viene a ser de Cambados, en la ría de Arosa, y vive en buena salud, aún no llevamos medio sigloXX, me alegro porque cada vez quedan menos poetas, ahora no hay más que futbolistas y militares. Rosicler también tiene afición a la poesía, aunque no tanta. Raimundo el de los Casandulfes tararea Corazón santo mientras se afeita.


  —¿No sabes otra cosa?


  —¿Por qué lo dices?


  —No, por nada…


  En la taberna de Rauco ponen muy bien los callos, mejor que el pulpo. Raimundo y nuestra prima no duermen toda la noche juntos más que cuando van de viaje, por la Pascua florida estuvieron en Lisboa; Raimundo cuando va a visitar a nuestra prima, le lleva siempre una camelia blanca.


  —Toma, Moncha, para que veas que te sé el gusto y que no me olvido nunca de ti.


  A Rosicler, Raimundo le regala chocolatinas, a cada una lo suyo. Fabián Minguela, Moucho, juega al chamelo en la taberna de Rauco; los Carroupos tienen mal perder, se les encrespa la chapeta de piel de puerco de la frente y no miden las palabras. Tripeiro, el padre de los Gamuzos, decía siempre que quien no sabe perder, no sabe acabar, o sea que quien mal pierde, mal acaba, esto es: con la cabeza partida en dos en la cuneta o con un pinchazo en mitad del vientre, en el monte donde vive el lobo de la Zacumeira o en cualquier lado. A Raimundo le gusta andar a caballo por el monte, hay mañanas que sale a pasear con la señorita Ramona, si no llueve demasiado; Caruso, el caballo de nuestra prima, es viejo pero todavía resiste.


  —¿Tú crees que Cabuxa Tola se atrevería a hacer las cochinadas con el lobo de la Zacumeira?


  —¡Jesús, qué ocurrencias!


  El forastero vio que Moucho el Carroupo no tenía a nadie detrás. La quinta señal del hijoputa está en las manos, que son blandas, húmedas y frías, Fabián Minguela tiene las manos como babosas.


  —No me gusta levantar la voz pero si no paga lo que lleva perdido, le parto la boca.


  El gato de la taberna de Rauco no se llama de ninguna manera, la patrona le dice michino y él ya entiende. Mientras Moucho saca los cuartos, el forastero acaricia al gato y ni mira siquiera.


  —Deje el dinero encima de la mesa, ya vendré a buscarlo si me da la gana.


  Moucho se la tuvo que envainar porque nadie salió en su defensa, tampoco la tenía ni se la merecía. Fabián Minguela, Moucho, trabaja sentado como todos los Carroupos, los zapateiros no montan a caballo ni cultivan la tierra. Moucho es sastre y también trapichea con artículos de mercería, carretes de hilo, botones de celuloide y de metal, medias de algodón, pañuelos y otras pobrezas, los Carroupos no son de por aquí, Dios sabrá de dónde salieron.


  —Deje el dinero bien a la vista, los pesos, las pesetas y los patacones, que todos lo vean, y después váyase. Patrona, empiece a sacar vino, digo si no molesto, que yo no quiero molestar a nadie.


  Moucho, los domingos, se peina con fijador Omega y gasta corbata de lacito color verde brillante y pañuelo de crespón a juego, que se sujeta con un imperdible para que no se lo roben.


  —¡Qué pituco!


  —¡Ya lo creo, de lo más que hay!


  La sexta señal del hijoputa es el mirar huido, Fabián Minguela no mira por derecho ni en la oscuridad. El loro de la señorita Ramona es más viejo que nadie, el loro de la señorita Ramona come cacahuetes y recita la letanía del Santo Rosario, virgo potens, ora pro nobis, virgo clemens, ora pro nobis, virgo fidelis, ora pro nobis, aquí hay demasiado virgo, esto es como tener en casa a las adoratrices llevando al buen camino a las jóvenes descarriadas. Los cuatro criados de la señorita Ramona son los siguientes: Braulio Doade, 82 años, natural de Camposancos; Antonio Vegadecabo, 81 años, natural de Cenlle; Purina Córrego, 84 años, natural de los Baños de Molgas, y Sabela Soulecín, 79 años, natural de San Cristóbal de Cea. El loro es más viejo que el mayor de todos y allí no se muere nadie: virgo prudentissima, ora pro nobis, virgo veneranda, ora pro nobis, virgo predicanda, ora pro nobis, aquí hay virgos demás, esto es como tener en casa a los jesuitas desbravando mozos pajilleros de buena familia. Los cuatro criados de la señorita Ramona están medio ciegos y medio sordos, unos más que otros, y también bronquíticos y reumáticos, todos por un mismo estilo; la verdad es que ninguno vale para nada, pero tampoco se les puede mandar a freír puñetas, así sin más ni más, a que se los coman los lobos y la piojera.


  —Es una carga de caridad, ya lo sé; lo que da pena es pensar que a estas ruinas también les dio un vuelco alguna vez el corazón en el pecho, por causa de amor, antes de la pérdida de las colonias, ¡qué disparate! Cuando el loro vino de Cuba ya era viejo, lo que no sé es cómo se acostumbró a este clima.


  Ádega lleva la cuenta de los muertos, alguien tiene que ser el notario de las muertes que van segando las vidas sin darse jamás un punto de descanso.


  —El parvo de Bidueiros no se ahorcó, que lo ahorcaron para ensayar, no lo hicieron con mala intención pero se les fue la mano; el demonio hace que a veces, en un descuido, se ahorque a alguien que no se quería ahorcar, todo es cuestión de desgracia, al parvo de Bidueiros lo ahorcaron para ensayar, lo ahorcaron de broma pero él se murió en serio, se conoce que lo pillaron distraído.


  A Roque Gamuzo le llaman Crego de Comesaña por broma, también por broma ahorcaron al parvo de Bidueiros y después lo hubieron de enterrar, el escribiente del juzgado no sabía qué poner en el papel.


  —¿Qué pongo en el papel?


  —Ponga lo que quiera, no fue más que un caso de desgracia, el pobre parvo tuvo siempre mucho desnivel y desventura, los hay que nacen con buen pie y los hay que no, eso es todo.


  Don Merexildo Agrexán Fenteira, cura de San Miguel de Buciños, le rezó tres misas a su hijo el parvo de Bidueiros sin decir a nadie la intención.


  Chelo Domínguez dio seis varones a Roquiño Gamuzo, su marido.


  —¿Y calzan la carallada de su padre?


  —Pues, sí, parece que no hay queja.


  Chelo lleva a sus hijos muy aseados y elegantes, está muy orgullosa de ellos.


  —Y además, tengo razón para estarlo, pocas mujeres tienen siete hombres tan hombres alrededor, Roque y los niños, da gusto verlos.


  Tía Lourdes, la mujer de tío Cleto, murió enseguida, no pasó de la luna de miel. Tía Lourdes murió en París porque los franceses, que se lavan poco, le pegaron las viruelas; Ádega no cree que ese fuera el mal que la llevó al sepulcro.


  —No puede ser porque la señorita Lourdes, que en paz descanse, nació en año bisiesto, todo el mundo sabe que los que nacen en año bisiesto libran de las viruelas.


  —¿Pero esa es una regla fija?


  —¡De lo más fijo que hay!


  Cuando tío Cleto volvió habiéndose dejado a tía Lourdes en el camino, los abuelos, que aún vivían, se mostraron muy compungidos.


  —¡Pobre Lourdes, qué desconsuelo habrá dejado en el corazón de Cleto! La finada valía poco, esa es la verdad, pero podía haber durado más tiempo. Aquí en la fábrica le hubiéramos dado el ataúd que la esposa de un hijo se merece, arca inglesa n.º1 en nogal con herrajes de bronce. ¡Pobre Lourdes, qué pronto fue llamada por Nuestro Señor a su presencia!


  A tía Lourdes la echaron a la fosa común porque tío Cleto dejó pagado el entierro, sí, pero no la sepultura, en esto los franceses son muy mirados y el cónsul dijo que a él ni le iba ni le venía; morir en el extranjero es siempre desairado porque no se conocen los usos.


  —¿Los franceses son católicos?


  —Sí, yo creo que sí, bueno, son católicos a su manera; los que son protestantes son los ingleses y los alemanes.


  —Ya.


  Los dos Gamuzos gemelos, Celestino Carocha, cazador, y Ceferino Furelo, pescador, son curas en San Miguel de Taboadela y en Santa María de Carballeda, esta en término de Piñor; Furelo estuvo antes en San Adrián de Zapeaus, en Rairiz de Veiga, el pueblo del famoso guerrillero Celso Masilde, Chapón, que anduvo con la partida del Bailarín hasta 1948, en que cayeron todos en una emboscada. Este Bailarín no tiene nada que ver con Esteban Cortizas, el otro Bailarín, armador de motoras de pesca y jefe local de Falange en Mugardos, donde los maquis lo mataron a tiros en 1946. Chapón también hizo la guerrilla por la comarca de Órdenes, con Benigno García Andrade, Foucellas, jefe de la IVAgrupación, a quien agarrotaron en La Coruña en 1951. Furelo va a visitar a Benicia todos los primeros y terceros martes de mes, el orden es el orden; Benicia tiene el joder alegre pero es muy respetuosa, siempre trata de usted a Furelo, bueno, a don Ceferino, y cuando se despide de él le besa la mano.


  —Usted siga bien, don Ceferino, ¿disfrutó?


  —Sí, hija, que Dios te lo pague, disfruté mucho.


  Los curas también son de Dios, como las arañas, las flores y las niñas que salen pegando brincos de la escuela, y Dios sabe perdonar los pecados.


  —¡Apriete, don Ceferino! ¡No se retire! ¡Ay, ay!


  Benicia tiene los ojos azules y los pezones como castañas, Benicia no sabe ni leer ni escribir pero va por la vida adivinándolo todo: el amor y el aburrimiento, la vida y la muerte, el gusto y el asco, lo que se dice todo. Raimundo el de los Casandulfes, en la cama, se da más arte que Furelo, se conoce que pasó por la universidad, eso siempre se nota; en Santiago, cuando estudiante, aprendió muchas habilidades en las casas del Pombal, en la Macana, en la Portuguesa y en Mamá Lola, una buena iniciación siempre predispone. Furelo es pescador y a Benicia suele llevarle alguna trucha.


  —Toma, cuando hayamos…, bueno, tú ya me entiendes…, vas y fríes una para mí y otra para ti.


  —Sí, don Ceferino, lo que usted guste.


  Carocha es cazador, Carocha sacia su sed en otros abrevaderos.


  —Fina.


  —Mande, don Celestino.


  —Te traigo un conejo para que nos lo comamos mañana noche.


  —Es que le estoy con el mes, don Celestino.


  —Tanto tiene, ya sabes que no te soy muy mirado.


  Fina es viuda, morenita y cimbreña; Fina tiene treinta o treinta y dos años y es pontevedresa, divertida y libidinosa, vino hasta aquí hace algún tiempo y se quedó, de apodo le llaman la Pontevedresa y también Porca Marina, nadie sabe por qué.


  —Oiga, ¿eso de libidinosa no queda un poco fuerte?


  —Puede.


  Dicen que Fina mató al marido a disgustos pero no es verdad, los cornudos resisten como leones. Fina mostró siempre mucha inclinación por el clero, se conoce que era su natural, en cuanto veía un cura que no fuese muy viejo, se le alegraban las pajarillas.


  —Son muy hombres y además, como no tienen agobios, montan muy a lo bravo, da gusto con ellos.


  Fina no es tan respetuosa con don Celestino como lo fuera Benicia con don Ceferino, también lo trata de usted pero a veces, en medio de la refriega, se olvida.


  —¡Pero qué cachonda me pones, cabrón…! Dispense, don Celestino, que Dios me perdone, es que me quita el aliento.


  Nadie sabría repetir la canción que rechina en el eje del carro de bueyes que va por la corredoira avisando a la muerte para que escape, el lobo aúlla y el jabalí rebudia pero la silveira no se asusta jamás, se ve que es de carne brava y montesina.


  —¿Disfrutó?


  Orvalla con fe, esperanza y caridad sobre el maíz y el centeno, sobre la virtud y el vicio en compañía, también el vicio a solas, sobre la vaca mansa y el raposo montés, a lo mejor orvalla sin fe, ni esperanza, ni caridad y no lo sabe nadie, tampoco atiende nadie, orvalla con devoción mientras el mundo sigue su rodar: un hombre presta a usura, una mujer se frota la conacha con un conejo muerto, un niño se muere de un entripado de ciruelas claudias, Robín Lebozán regala chocolatinas a Rosicler quien se empeña en seguir meneándosela al mono Jeremías, una niña se muere coceada por un caballo, Arquímedes dijo aquello de dadme un punto de apoyo, etc. Orvalla con equilibrio, también con aburrimiento sobre el mundo, más allá de la raya del monte ya no queda nada, todo lo borró Nuestro Señor cuando mataron a Lázaro Codesal en tierra de moros. El difunto marido de Fina se llamaba Antón Guntimil y anduvo siempre mal de salud, era enfermizo y delicado y además tatexo, le costaba mucho trabajo arrancar a hablar. Fina lo trataba desconsideradamente y se reía de sus debilidades, en esto no se portaba bien.


  —Y para que lo sepas, que pareces papón: al franciscano de las misiones se le ponía más gorda que a ti, lo menos el doble. Sabía poco, bueno, eso es verdad, nadie nace sabiendo, pero tenía con qué aprender.


  A Antón se le subió la sangre a la cabeza y le pegó un palo a la mujer, le pegó en las costillas; a él le dieron un sartenazo en mitad de la cara.


  —¿Tienes bastante, cornelas do demo?


  Fina se marchó levantando una cacha como si fuera a ventosear, pisando fuerte y dando un portazo. ¡Qué modales!


  —Ya me vendrás a buscar, si quieres.


  La casa de la señorita Ramona está fuera de la aldea de Mesós do Reino, según se viene de Lalín a mano izquierda. Mesós do Reino es caserío de población reciente. Antes, a este grupo de casas le decían Mesós de Moire porque, cuando fuera de construir la carretera general Zamora-Santiago, la N-525, los primeros en poner algunos establecimientos y posadas eran del vecino lugar de Moire, también en término de Piñor, que queda a mano derecha, yendo hacia Castilla. El nombre de Mesós do Reino —y aun Mesones del Reino— le vino después y no guarda relación ni con el Reino de los Cielos, ni con el de Galicia, ni con el de España. El nombre se le puso porque el comerciante más fuerte del contorno se llamaba José Blanco García, de apodo Don José do Reino. La casa de la señorita Ramona no es muy antigua, no tendrá más de doscientos años, pero encierra mucha nobleza y misterio, muchas historias de pasiones, enfermedades y calamidades. La familia de la señorita Ramona es importante, por lo menos para el país, y en las familias importantes siempre están pasando desgracias. La madre de la señorita Ramona se ahogó en el río Asneiros, que tampoco lleva tanta agua, nunca se supo si queriendo o sin querer. El jardín de la señorita Ramona, con sus laureles y sus hortensias, llega hasta el río, en el que se puede resbalar y perder pie; a veces, Rómulo y Remo, los dos cisnes del estanque, se llegan hasta el río, la gente dice que arrastran la mala suerte. A Antón, el marido de Fina, lo mató el tren delante de todo el mundo en la estación de Orense.


  —¿Cómo no se apartó?


  —¿Y yo qué sé? El pobre no discurrió nunca mucho.


  Fina ya le guisaba conejos a don Celestino en vida del marido. Fina siempre procuró complacer a los sacerdotes y ser amable con ellos. La casa de mi madre, bueno, ahora es la casa de mis tíos, está en Albarona, en la parroquia de San Xoan de Barran. Tío Cleto, cuando no duerme, toca la batería y bebe coñac de barril, lo compra, casi siempre al fiado y en espera de mejores tiempos, en la taberna de Rauco. Tía Jesusa y tía Emilita, cuando no rezan, murmuran.


  —¿Y orinan?


  —¡Uf, un horror! Tía Jesusa y tía Emilita llevan lo menos veinte años orinándose por ellas.


  A mí me parece que tía Lourdes tuvo suerte quedándose enterrada en París, la verdad es que esto nunca se sabe; a los abuelos les hubiera gustado que muriese en Galicia, es la costumbre.


  —Era poquita cosa, salta a la vista, pero otras que tampoco valen demasiado, aguantan más. ¡Vaya usted a saber los ataúdes que gastan los franceses! ¡A lo mejor son de cartón piedra!


  Tía Jesusa y tía Emilita no le dirigen la palabra al hermano más que para preguntarle si cumplió con el precepto.


  —¡Iros a la mierda! ¡Yo baso mi conducta en el libre albedrío!


  —¡Jesús, qué modales!


  Tía Jesusa y tía Emilita, cuando se cruzan con él, miran para otro lado y entonces tío Cleto silba para darles rabia.


  —¡Ay, santo Dios, santo Dios! ¿Qué habremos hecho nosotras para tener que cargar con semejante cruz?


  Mis tíos no se hablan, se enzarzaron en una discusión sobre el sitio que habría de ocupar cada cual en el cementerio y acabaron insultándose gravemente, en voz baja, eso sí, pero gravemente. Tío Cleto, cuando ya las tenía muy nerviosas, les soltó un pedo descomunal, un cuesco demoníaco y retumbador, y entonces tía Jesusa y tía Emilita rompieron a llorar con desconsuelo.


  —¿Como si fuera el fin del mundo?


  —Pues, sí, una cosa así.


  Tío Cleto toca la batería de oído, lo hace bastante bien, y se anima silbando y canturreando, tío Cleto no teme a la soledad porque la espanta con el bombo y los platillos. Tía Jesusa y tía Emilita meriendan cascarilla con bollito maimón, que es barato pero de muy fino paladar. Fabián Minguela, Moucho, no puede entrar en estas casas: ni en la de los tíos, ni en la de la señorita Ramona, ni en la de Raimundo, ni en la de ningún Guxinde; aunque no hubiera pasado nada —y pasaron muchas cosas—, es mejor que se quede fuera. Y no es porque sea forastero, que más lo es el que le mandó poner los cuartos encima de la mesa cuando perdió la partida de chamelo, y nadie le mandó callar ni lo echó fuera; aquí no se tiene nada contra los forasteros. La séptima señal del hijoputa es la voz de flauta, Fabián Minguela tiene la voz atiplada de las esposas del Cordero que cantan en el coro de la catequesis. Don Jesús Manzanedo fue un asesino famoso, a pesar de tener el don; ahora lo más probable es que esté ardiendo en los infiernos para toda la eternidad y por los siglos de los siglos, amén. Don Jesús murió en la cama, sí, eso es verdad, pero con el cuerpo podrido y oliendo a muerto, los hijos se apartaban porque no podían con el olor y se ponían agua de colonia en el pañuelo, también murió con muchos dolores en la carne, tantos como remordimientos en el alma. Dios castiga sin palo y sin piedra y del Moucho, ¡no haberse metido!, no quedan ni los restos mortales, tampoco los guardaron bien.


  —¿Hace frío?


  —No mucho, cualquier mañana hace más frío que hoy.


  Benicia es una máquina de dar calor y compañía, también deleite, mira lo que te decimos: como te queremos bien, todos nos alegramos de que no sepas tocar ni el violín ni la armónica, Benicia es como un molino que no se detiene jamás.


  —¿Me alcanzas el periódico?


  —¿Para qué lo quieres?


  —La verdad, para nada, ya lo leí.


  Benicia es dulce como una loba parida, lo que le gusta es repartir el bien.


  —¿Me haces un sitio en la cama?


  —Bueno.


  Benicia puede contener la respiración durante más de un minuto y estallar después, es muy raro, guarda la respiración y tú la montas como si estuviera muerta, las muertas están frías pero ella no, ella quema como el fuego; cuando resucita de golpe y respira con más ansiedad que nadie, se arranca y te destroza las partes y la nuca, te da bocados en la nuca hasta el ánima bendita, hay que andar muy atento.


  —Ciérrame las contras, que quiero dormir un poco.


  A la señorita Ramona, de niña, la llevaron a los baños de mar porque tenía muy mala color, fueron a Cambados, en la ría de Arosa, donde vivían sus primos los Méndez Cotabad, que eran muchos y muy simpáticos y cariñosos, eran nueve y andaban siempre alborotando, pescando cangrejos y comiendo pan con miel, las dos pequeñas eran gemelas, Mercedes y Beatriz, con sus trenzas y sus gafitas, eran más malas que un dolor y se paseaban por los tejados sin que nadie les riñera.


  —¿Para qué? Esas chiquillas no se caen aunque las empujen.


  En Cambados, entre la pleamar y la bajamar hay lo menos tres metros, quizá cuatro, y cuando bajan las aguas, los pesqueros se quedan varados sobre la lama del fondo, rodeados de cangrejos vivos, gaviotas busconas y gatos muertos, también hay casi siempre una gallina muerta. En Cambados vivían mismo en la línea del mar, en la fonda La Perla de Cuba, sucesores de Viuda de Domínguez; doña Pilar, la patrona, ponía muy bien. A la señorita Ramona, por aquellos años, siempre le llamaban Monchiña, ahora no se lo llaman más que a veces. A Monchiña la llevaban todos los días a las siete de la mañana, hay que aprovechar bien el tiempo, a La Toja, en Cambados no se puede uno bañar, la llevaban en la motora que hace la travesía, que es muy bonita y emocionante, con la proa cortando la mar y la estela a popa, que hace tan romántico, a veces se ven delfines; de La Toja vuelven en el viaje de las cuatro de la tarde. El tiempo bueno para los baños es después de que la Virgen del Carmen bendice las aguas, o sea pasado el 16 de julio. A Monchiña le daban tres tandas de nueve baños cada una, dejándole descansar tres días entre una y otra, con los baños tomaba emulsión Scott, reconstituyente de la sangre y del sistema nervioso. Antes de la temporada de baños, a Monchiña la purgaban tres días seguidos con agua de Carabaña para limpiarle bien el intestino y que los baños le probaran, después le dejaban tomar un boliche de gaseosa para quitar el gusto. La señorita Ramona recuerda aquellos tiempos con pavor, es más duro ser niña que ser mujer.


  —Lo que más me gusta es que me metas en la cama, Raimundiño…, y no me metes en la cama desde hace una semana o más, de niña me aburría mucho, me aburría siempre, y ahora voy camino de vieja, ya no me falta nada para ser vieja. Ponte más coñac y dame otro poco a mí. ¿Por qué no me llevas otra vez a Lisboa?


  Raimundo el de los Casandulfes no se explica cómo pudieron pegarle el ladillazo que le pegaron, el otro día pasó por Orense y se entretuvo un rato en casa de la Parrocha, es cierto, pero allí las mujeres suelen cuidarse. Raimundo no le dijo nada a nuestra prima Ramona, es difícil de explicar y además a las mujeres les suele dar mucho asco todo esto, les da como reparo; Raimundo se pone Ladillol, el parasiticida más eficaz y de efectos más rápidos, el más económico, también son recomendables el Aceyte Inglés, todos saben para lo que es, no mancha, huele a lavanda y sin molestias mata instantáneamente toda clase de parásitos, y el Aceite Brujo, tiene la ventaja de que no mancha siendo al mismo tiempo su olor muy agradable, Raimundo eligió el Ladillol porque es del país.


  —Estoy preocupado porque a veces tengo como palpitaciones, me va el corazón muy deprisa.


  —¿No será que fumas más de la cuenta?


  —No sé, puede que sí.


  Al general don Rogelio Caridad Pita, jefe de la XVBrigada, lo fusilaron en La Coruña al empezar la guerra, más adelante se hablará un poco de esto; su hijo Paco, en 1941 o quizá en 1940, llegó de América para establecer contacto con la guerrilla pero fue detenido por las autoridades. Los Marvises de Briñidelo, Roque y sus tres hijos, Segundo, Evaristo y Camilo, anduvieron con la partida de Bermes y libraron con suerte porque pudieron volver vivos a casa. Estos parientes de la comarca de la Cela, al lado de la Padrenda, las dos con el río Limia por medio, no son ni gallegos ni portugueses y su lengua más tiene de portugués que de gallego, el español ni lo hablan ni lo entienden, la frontera no está muy guardada y el contrabando de ganado marcha bien, los niños en este confín van a la escuela en Paradela, al otro lado de la raya de Portugal, mis primos los Marvises de Briñidelo llegaron hasta Asturias con la partida de Bermes.


  A Marcos Albite no le rodaron bien las cosas, sin piernas también se vive pero es mejor tener piernas para poder andar de un lado para otro y pegarle patadas a las cosas. Marcos Albite, metido en su cajón de ruedas, mea en una lata de pimientos, la parva de Martiñá se la lava en el regato para que no coja color, la parva de Martiñá tiene muy buenas inclinaciones.


  —¿Y usted piensa que va a seguir la lluvia mucho tiempo?


  —Mujer, no sé; a mí también me gustaría que saliese el sol, no creas.


  Pepiño Xurelo trabaja en El Reposo, en la misma fábrica de ataúdes que Matías Marvís, Chufreteiro. Pepiño Xurelo es ayudante de electricista y está siempre con la boca abierta, o es tonto o respira mal por la nariz. A Pepiño Pousada Coires le dicen Xurelo por la pinta. Pepiño Xurelo pasó la meningitis de niño y quedó ya escorado para siempre. Ahora se habla mucho de la cuestión sexual, del problema sexual: eso es mismo de la cuestión sexual, a lo mejor eso viene del problema sexual, etc.


  —¿Usted cree?


  —No, yo no; pero no me negará que se dice mucho.


  Lo que le pasa a Pepiño Xurelo es que le gusta sobar niños, a otros les gusta sobar mujeres gordas y tetonas, primero les regala caramelos y después, en cuanto se confían, les acaricia el culo y los muslos y el pipí, hubiera hecho un buen lego de colegio de pago. La verdad es que los padres de Pepiño, como lo veían medio lelo, no le hicieron nunca demasiado caso.


  —Ese se las arregla solo, ya verás; estos chiquillos así tienen mucho instinto, son como culebras.


  —¿Tanto?


  —¡Ya lo creo! ¡Y más aún!


  Pepiño Xurelo creció a su aire y dejado de la mano de Dios y, cuando le llegó la hora, contrajo matrimonio como todos y tuvo dos hijas, las dos tontas y muertas antes de cumplir el año. Su mujer (por más esfuerzos que hago no consigo recordar cómo se llamaba, lo tengo en la punta de la lengua pero no me acuerdo) se le escapó con un vendedor ambulante, natural de Astorga, con el que todavía sigue. Cuando a Pepiño Xurelo se le fue la señora y recobró su libertad, un aura de beatitud le iluminó el semblante.


  —¡Hay que joderse, qué bien se está solo!


  A Pepiño Xurelo lo cazaron un mal día haciendo las cochinadas con Simonciño o Pucho, sordomudo de seis años de edad, lo tenía medio estrangulado, y lo metieron primero en la cárcel y después en el manicomio; por el camino le fueron pegando tortas y patadas y correazos, también algún palo, pero no con mala intención, tan solo para entretenerse y pasar el rato. Cuando se enteró su mujer…, un momento, se llamaba Concepción Estivelle Gresande, ahora lo recuerdo, sí, no hay duda, Concepción Estivelle Gresande, le llamaban Concha da Cona, dijo que no quería saber nada, que le era igual y que por ella podía morirse o acabar leproso.


  —Yo no le tengo rabia, se lo puedo jurar, lo que pasa es que me es lo mismo; por mí puede acabar leproso y hasta morirse que no me he de poner de luto, descuide.


  Concha da Cona, desde que se fugó con el astorgano, estaba muy guapa y alegre, ¡buena diferencia!


  —Las mujeres suelen mejorar con el cambio.


  —¡Anda! ¡Y los hombres!


  Matías Chufreteiro se las arregla bien y no piensa volver a casarse.


  —Si tuviera hijos tendría que mirar por ellos, pero como no los tengo… Purina era buena, sí, pero andaba siempre delicada y contando sus calamidades; lo malo de las mujeres no es que estén enfermas, todas están enfermas, ya se sabe, lo malo es que te cuentan su enfermedad y eso no lo aguanta ni Dios.


  Matías Chufreteiro es aficionado al baile, al naipe y a la prestidigitación, también juega al billar y al dominó, cuenta cuentos con gracia, bebe copitas de anís dulce y le gustan las galletas de coco y las pastillas de café con leche. Con Matías viven sus dos hermanos pequeños: Lacrau, que es sordomudo y listo, y Mixiriqueiro, que anda delicado de salud y es inocente. Benitiño Lacrau va de putas una vez al mes, para eso trabaja y gana su buen dinero; Salustiño Mixiriqueiro casi no se mueve y se distrae suspirando. Purina fue muy guapa, guapa a lo lánguido, no como su hermana Loliña, la de Afouto, que era guapa a lo bravo, por aquí por el país hay muchas mujeres guapas de las dos clases, a Loliña la aplastó un buey contra la pared. A Julián Paxarolo también le llamaban Xiao. La mujer de Xiao Marvís Ventela, o Fernández, la relojera de Chantada, Pilar Moure Pernas, se tiñe de rubio, como está gordita se le ve mucho, y gasta caucholín, se tiene que rebozar de polvos de talco para que no se le pegue a la piel que está siempre un poco húmeda, claro, el caucholín lleva unos agujeritos; el primer marido de Pilar era muy celoso y no le dejaba ni teñirse ni llevar caucholín.


  —No, no, una mujer decente tiene que ir a su ser, se empieza tiñéndose de rubio y llevando caucholín y no se sabe hasta dónde se puede llegar.


  —¡Pero, hombre, si mi hermana Milagros también lo lleva!


  —¡Allá su marido! A mí no me importa nada lo que haga tu hermana Milagros, a mí me importa lo que hagas tú.


  Cuando Urbano Dapena, el primer marido de Pilar Moure, falleció de cólico, fue cólico miserere y expiró vomitando heces fecales, la recién viuda respiró de alivio; hay muertos que, con su óbito, llevan mucha paz a las familias. Urbanito, que asistió a la muerte de su padre, la criatura se escondió detrás de la cortina para ver todo bien, le preguntó a la madre,


  —Mamá, mamá, ¿por qué papá cagaba por la boca?


  Pilar Moure, tan pronto como se cumplieron los plazos que marca la ley, casó con Paxarolo.


  —¿Me vas a dar de mamar, Pilarín?


  —Lo que tú mandes, rey mío, ya sabes que soy toda tuya, ahora solo falta arreglar los papeles, pero mis tetas y mi cuerpo entero te pertenecen.


  —¡Caray!


  Pilar se tiñó de rubio y se compró el caucholín antes de contraer segundas nupcias, hay algunas cosas, incluso muy íntimas, en las que el legislador ni entra ni sale. El nene Urbanito subió al cielo cuando andaba ya por el segundo hermanastro, se conoce que su madre y su nuevo marido no perdían mayormente el tiempo. Urbanito murió de anemia, se le cayó la paletilla siendo muy pequeño y de nada le valió que le dieran a comer flores de romero con pan de maíz y piojos alimentados por la madre.


  —¿Qué no haría una mujer por su hijo?


  —Sí, eso también es verdad.


  Pilar Moure paría con mucha naturalidad y sin mayor esfuerzo.


  —A esto no hay que echarle teatro, las mujeres estamos para esto, para traer hijos al mundo, y la cosa tampoco tiene tanto mérito.


  El santo Fernández no era santo, era beato. Mi pariente el santo Fernández nació en el lugar de Moire, parroquia de Santa María de Carballeda, término de Piñor, el día del Apóstol de 1808, a poco de renunciar CarlosIV a la corona de España. La enciclopedia Espasa dice que nació en Cea, provincia de León, lo que no es verdad, y en el artículo que dedica a don Modesto Fernández y González, el que se firmaba Camilo de Cela, lo hace natural de Carballeda de Avia, lo que tampoco es verdad; Carballeda de Avia queda al lado de Rivadavia y muy lejos de aquí. El santo Fernández era hijo de mis tatarabuelos don Benito, médico, y doña María Benita, sus labores, que casaron el 26 de mayo de 1794, al año de la ejecución de LuisXVI de Francia. El Espasa también yerra cuando le llama fray Juan Santiago; era fray Juan Jacobo, que quiere decir lo mismo pero es diferente, nombre que le puso su padre en honor de Rousseau. Mi tatarabuelo fue enciclopedista y por casa anduvieron rodando ocho o diez cartas de d’Alembert y tres o cuatro de Diderot hasta que mis tías Jesusa y Emilita las quemaron, al empezar la guerra civil, porque el P.Santisteban, S.J., un verdadero santo, les dijo que eran dos herejes impíos y les aconsejó que las destruyeran para el mejor aseo de su conciencia.


  —El Enemigo Malo recurre a mil argucias para incitarnos al vicio y alejarnos de la senda verdadera.


  —Sí, padre.


  —Y, además, según observo, esas cartas están escritas en francés. ¡Desechad de vosotras la ocasión del pecado!


  —Sí, padre.


  El P. Santisteban, S. J., sorbió un pellizco de rapé, estornudó tres veces, ¡Jesús, Jesús, Jesús!, se sonó con estruendo, saboreó el último traguito de cascarilla, se terció el manteo con muy sabio ademán y adoptó un aire solemne, tribunicio y senatorial.


  —¡Arrojadlas a las llamas!


  —¿A cuáles, padre?


  —¡A las que sean!


  —Sí, padre.


  El insigne religioso dominico santanderino Rvdo. P.Daniel Avellanosa, predicador general y miembro de la Sociedad Geográfica, pronosticó que el número 25.888 sería, como así sucedió, el del premio mayor de la lotería de Navidad. Cuando a Raimundo el de los Casandulfes se le quitaron del todo las ladillas, la señorita Ramona respiró.


  —Creí que ya no me querías, Raimundiño, pensé que ya no te gustaba, ¡qué malos días me hiciste pasar!


  —No, tonta, es que tenía muchos problemas y preocupaciones.


  —¿No me los puedes decir?


  —No; esas no son cosas de mujeres, no las sabríais entender.


  —¿Es algo de política?


  —Dejemos esto, lo importante es que estamos otra vez juntos.


  Ádega se sabe bien sabida la historia de los Guxindes, hay quien les dice Moranes, que es casi lo mismo.


  —Su pariente el santo Fernández era hermano de su bisabuela Rosa. A su pariente el santo Fernández lo martirizaron los infieles en Damasco, lo tiraron desde lo alto del campanario y tardó varias horas en morir. Su pariente el santo Fernández murió confesando la religión católica, los infieles le decían ¡abjura de tu fe, perro cristiano!, y él les respondía ¡no me sale de los cojones, mi fe es la verdadera! Su pariente el santo Fernández fue siempre muy templado. Antes de irse mártir, su pariente el santo Fernández tuvo varios hijos, dicen que once, cada vez que venía a España preñaba a alguna; a los hijos, para reconocerlos cuando hiciera falta, los marcaba al fuego debajo de la tetilla izquierda con una sortija de hierro que tenía. Me acuerdo muy bien de uno, el más pequeño, Fortunato Ramón María Rey, al que su pariente el santo Fernández echó en la inclusa de Santiago con tantas pesetas como días tiene el año, para que un ama lo criase. A Fortunato, cuando su padre subió al cielo llamado por Nuestro Señor, lo trajo para Orense un tal señor Pedro, de las montañas de los Peares, lo llevó a una aldea que no me recuerdo cómo se llama, si Moura o Lourada. El chiquillo salió de Santiago llamándose Fortunato Ramón María Rey pero creció con el nombre de Ramón Iglesias, con lo que perdió la herencia de un millón de reales que le dejara su padre el santo Fernández para cobrar a la mayoría de edad; en esto de las herencias, sus parientes fueron siempre muy descuidados, bueno, unos más que otros, claro.


  Tío Cleto es muy higiénico y aprensivo, se pasa el día frotándose las manos con alcohol y tiene los nudillos en carne viva.


  —¿Qué trabajo cuesta guardar unas normas elementales?


  —Pues, sí, verdaderamente.


  Tío Cleto va siempre de guantes, hasta toca el jazz-band de guantes, por dentro les da polvitos de seroformo para que no se le peguen a los nudillos descarnados.


  —Vivimos rodeados de miasmas y nuestro deber es defendernos de las infecciones que nos acechan: el cólera, la lepra, el tétanos, la gangrena, el muermo, ¿para qué seguir?


  Tío Cleto exonera el vientre al aire libre y de cara al viento (para escupir hace al revés) y se limpia el trasero con las más tiernas hojas del cogollo de una lechuga recién cortada.


  —Serán siempre pocas todas las precauciones que nos tomemos.


  —Puede.


  Tía Jesusa y tía Emilita rezan el rosario completo, el de los quince misterios, al final se quedan dormidas de aburrimiento. Tía Jesusa y tía Emilita se aburren como ostras, también están medio anestesiadas, lo único que les distrae un poco es considerar lo mal que se porta tío Cleto con ellas, en fin, allá él, ¡él se condenará!


  Tía Jesusa y tía Emilita hablan con voz de flauta de sacristía, parece que van a predicar los ejercicios espirituales.


  —¡Muchas cuentas tendrá que dar a Dios nuestro pobre hermano el día del Juicio Final!


  —Bueno, todos, quién más, quién menos, hemos de vernos en apuros en semejante trance.


  —Por eso conviene prepararse para bien morir, Camilito, tú no te confíes. ¡Acuérdate de Fleta, que se murió de repente y sin confesión!


  —No, no; descuida, tía, yo ya estoy bien atento.


  Las tías no conocían a Pepiño Xurelo, oyeron hablar de él pero no lo conocían. Hay personas que pasan por la vida llamando la atención, aunque no quieran, y otras en las que nadie repara por más que se esfuercen. Concha da Cona estaba cada día más guapa y alegre, a las mujeres jóvenes se les ponen las carnes muy lozanas cuando enviudan, la naturaleza es muy sabia y suele barnizar el dolor de cachondería para permitirnos seguir viviendo. Concha da Cona toca las castañuelas como una gitana.


  —¿Dónde aprendiste?


  —En mi casa, con un poco de paciencia; esto de tocar las castañuelas es como respirar, al final sale solo.


  Concha da Cona canta cuplés con gusto y con buena voz. Concha da Cona es una máquina de vivir, al contrario de Pepiño Xurelo que es una máquina de morir, hay cosas que no tienen buen arreglo. Concha da Cona tiene el mirar altivo y descarado, a lo mejor es hija de un conde o de un general, la sangre de las familias que llevan algún tiempo comiendo caliente es algo que no se puede ocultar. Concha da Cona duerme toda estirada, esa es otra señal de confianza.


  —¿Se da usted cuenta de que tiene el pelo como la seda y de que anda balanceándose un poco? Concha da Cona, de haber tenido instrucción, hubiera podido llegar muy lejos, a patrona de casa de huéspedes, a peluquera, a dueña de una mercería o a algo por el estilo, pero Concha da Cona no sabe ni leer ni escribir y tiene que aguantarse.


  —¡Paciencia, hermana!


  —Eso es, paciencia y salud para seguir barajando.


  Concha da Cona, una temporada que anduvo por lejanas ciudades (Valladolid, Bilbao, Zaragoza), fue modelo de pintor, lo dejó porque pasaba mucho frío sin salir de pobre, para eso no merece la pena enseñar las tetas.


  —Y además da rabia que le miren a una como a un perchero.


  Tía Jesusa tuvo un novio farmacéutico, bueno aún no había terminado la carrera, le faltaban dos asignaturas, Ricardo Vázquez Vilariño, que se le murió en la guerra, se alistó en las Banderas Gallegas y lo mataron el día de año nuevo de 1938 en Teruel, al mismo tiempo que a su jefe el comandante Barja de Quiroga. Tía Emilita también tuvo un novio, Celso Varela Fernández, aparejador, que la dejó plantada y se le fue con una cómica, tía Emilita lo disculpaba,


  —Una lagartona, una verdadera lagartona, contra esas mujeres los hombres no tienen ninguna defensa, Celso era bien bueno, pero esa mala pécora lo embaucó con sus artes y sus carantoñas, ¡pobre Celsiño!


  Esto que se acaba de decir no es cierto, tía Jesusa y tía Emilita no tuvieron jamás novio, las dos se quedaron desde muy jóvenes para vestir santos de palo. Robín Lebozán se puso ante el espejo y habló con muy medida compostura.


  —Yo siempre diré que fueron novios, soy muy caritativo y tampoco quiero cambiar, pero tía Jesusa y tía Emilita podrían haber sido las madres del estudiante de farmacia y del aparejador. Me es igual que la gente se confunda, yo solo quiero cumplir con los dictados de mi conciencia.


  Celestino Carocha, o sea don Celestino, el cura de San Miguel de Taboadela, tiene sus más y sus menos con Marica Rubeiras, la de los Tunos, una casada joven y bien parecida de la aldea de Mingarabeiza cuyo marido lleva los cuernos sin dignidad. Don Celestino se ve con Marica en el campanario, el sitio no es cómodo pero sí tranquilo.


  —¿Y ventilado?


  —Eso, también ventilado.


  Santos Cófora, Leitón, de sesenta y dos años y diez arrobas, al menos, en la romana, pretendía que su mujer, Marica Rubeiras, que no había llegado a la veintena, le guardara fidelidad conyugal.


  —¡Qué disparate!


  —Hombre, no sé qué decirle, ¡por pretender que no quede!


  Leitón no quería ni dar escándalo ni tampoco quedarse sin Marica, claro, pero llevaba tanta rabia dentro que ni sabía lo que discurrir para vengarse.


  —Este maldito crego me la paga, ¡como hay Dios que me la paga!


  A los familiares de Piñor los barrió la escoba del tiempo, que no se harta jamás de cosechar difuntos. Mi tío Claudio Montenegro, el pariente de la Virgen María, murió de viejo a poco de acabar la guerra; era un tipo curioso que jamás descomponía la figura, ni levantaba la voz, ni se extrañaba de nada, ni siquiera de los eclipses o las auroras boreales, durante la guerra hubo una aurora boreal. Cuando le dijeron que Leitón había ido a Orense a que le pegaran ladillas para vengarse del clérigo Carocha, lo encontró lo más natural.


  —Se conoce que este es un año de mucha ladilla, los campanarios están infestados de ladillas. ¡Que Dios nos proteja!


  La abuela Teresa tuvo dos hermanas, Manuela y Pepa, y un hermano, Manuel. Teresa Fernández, Pinoxa, que vivía con su padre ciego, era hija de Manuela, y Claudio Otero, Restra, y su hermano Manuel, Cortador, eran hijos de Pepa. Tío Claudio era padre de dos hijas ciegas y muy desgraciadas y tío Manolo llevó más de media vida borracho; cuando murió tenía cerca de doscientas camisas por estrenar, se las mandaba su hijo Manolito que era dueño de un comercio en Montevideo. Manuela Fernández, Morana, era hija de Manuel y siempre nos quiso mucho porque la abuela le perdonó no sé qué deuda, a lo mejor era un foro. Las familias son como los ríos, que no se cansan nunca de pasar y pasar. La abuela Teresa era sobrina del santo Fernández. Fortunato Ramón María Rey, que después quedó en Ramón Iglesias, o sea el hijo bravo del santo Fernández, casó con Nicolasa Pérez y tuvo siete hijos: Antonio, que casó en Cuba con Josefa Barrera, su hijo José Ramón vive en Nueva York; Hortensia, que casó en Cuba con Julio Fuentes, sus hijos Delia, Maruja y Francisco viven en Nueva York; Mercedes, que casó en primeras con Ildefonso Fernández y en segundas con José Uceda; del primer matrimonio tuvo un hijo, Julio, que vive en Vigo casado con Dolores Ramos (tiene dos hijos, Alfonso, casado con Concepción, no me acuerdo del apellido, que vive en Barcelona, y Mercedes, casada con Maximino Lago, que vive en Vigo) y del segundo tuvo otros cinco: Maruja, casada con Justo Núñez, vive en Orense (tiene dos hijos, Justo y Jorge, que viven en Madrid), Antonio, casado con Aurora del Río, vive en Orense (tiene dos hijos, José Luis, casado con María Luisa González, y Roberto, casado con Elisa Camba), Matilde, casada con Román Alonso (tiene dos hijos, Carlos, casado con Pilar Jiménez, y Álvaro, soltero), José, soltero, que vive en Madrid, y Ramón, casado con Nieves Pereira, que vive en La Coruña. El cuarto nieto del santo Fernández es César, casado con Sara Carballo, ambos fallecidos, tuvo un hijo llamado César, es el único que lleva el apellido Rey, todos los demás se llaman Iglesias; César está casado con Benigna, tampoco me acuerdo del apellido, y tiene dos hijas, Lourdes y Raquel. Sigue Orentino, casado con Luisa Novoa, tiene dos hijas, Carmen, casada con Adolfo Chamorro, y Pilar, casada con Francisco Sueiro. La penúltima es María, viuda de José Dorribo, con cinco hijos: Angelines, casada con José Rodríguez; Rafael, casado con Aurora Pérez; Eulalia, soltera; Luisa, casada con Serafín Ferreiro, y Sara, casada con Arturo Casares. Y la pequeña, Herminia, viuda de Cándido Valcárcel, con cuatro hijos: Antonio, casado con Dolores do Campo, y María del Pilar, Matilde y Antonio, solteros. Las familias son como la mar, que no se acaba nunca y no tiene ni principio ni fin.


  Orvalla sobre las familias y las personas y los animales mansos y silvestres, sobre los hombres y las mujeres, los padres y los hijos, los sanos y los enfermos, los enterrados, los desterrados y los viajeros. Orvalla igual que corre la sangre por las venas. Orvalla como crecen los tojos y los maíces, lo mismo que va un hombre detrás de una mujer hasta que la cansa o la mata de hastío, de amor o de calentura. A lo mejor el orvallo es Dios que quiere vigilar a los hombres de cerca, pero esto no lo sabe nadie. Pepiño Xurelo salió del manicomio gracias a los oficios de un médico, un abogado y un juez, ya es sabido que los jóvenes tienen inclinación a experimentos y teorías, que relacionaban las conductas con las hormonas.


  —¿Y eso cómo es?


  —No sé, yo me limito a apuntar lo que me dijeron.


  El médico, el abogado y el juez le preguntaron a Pepiño Xurelo si se dejaría capar (quien quita las gónadas quita el peligro) y él dijo que sí, que bueno, que tanto le daba. Los médicos, los abogados y los jueces dicen emascular.


  —¿Y no le hablaron algo del metabolismo y la descalcificación progresiva y dolorosa?


  —Puede, no recuerdo bien.


  Unos mueren de una manera y otros de otra distinta, en la guerra y en la paz, en la enfermedad, en el accidente y en el descuido, aquí no hay norma fija y tampoco está permitido elegir, no puede haber una regla general. Hay hombres que mueren defendiendo heroicamente un blocao, enarbolando una bandera y gritando patriotismos, pero también los hay a quienes se les para el corazón mientras se masturban con la mente poblada de ensoñaciones, en mi país no hay chumberas, planta hereje propia de tierra de moros: chilabas, higos chumbos, burros, lagartos, cabras y polvo, mucho polvo, no merece la pena venir hasta aquí para morirse. Los moros de la cabila de Tafersit son medio maricones, bueno, son también maricones, a ellos les da lo mismo. Lázaro Codesal tenía los ojos azules y el pelo como el pimentón, Lázaro Codesal se la menea dejando volar a Ádega en cueros, ¡qué bendición de Dios!, por dentro de la cabeza, es su costumbre, para esto de meneársela de memoria no hay como ser joven. Fue lástima que muriera Lázaro Codesal, unos muertos dan más pena que otros y también los hay que producen mucha alegría. Los Carroupos tienen una chapeta de áspera piel de puerco en la frente, es como la marca del ganado que rumia la yerba del veneno.


  —¿Tú distingues las yerbas venenosas?


  —Sí, señor, por el olor y por el color y algunas también por el sonido, bueno, por el ruido que hacen cuando las bate el aire.


  Gorecho Tundas va por el monte arriba con un ataúd a los lomos, una damajuana de petróleo y un saco de virutas.


  —¿A dónde vas, Gorecho?


  —Voy al monte, a enterrar al Espíritu Santo.


  —¡Jesús, qué disparate!


  —Bueno, ya lo verás cuando llegue la noche.


  Cuando llega la noche Gorecho Tundas busca un sitio cómodo, una cueva llena de helechos en la que aún se rastrean las huellas de la raposa, se mete en el ataúd, se tapa con las virutas, se rocía el petróleo por encima y bien rociado y se planta fuego con un mixto: muere retorciéndose pero sin abrir la boca, se conoce que el Espíritu Santo le da fuerzas. Lo encontró Concha da Cona, que andaba por el monte poniendo lazos a los conejos.


  —¿Y cómo estaba?


  —Pues hasta guapo, mire, muy quemadiño pero guapo.


  La ocurrencia de Gorecho Tundas fue muy celebrada por todos.


  —¡La gente ya no sabe lo que discurrir para llamar la atención!


  El hombre es un extraño animal que hace las cosas al revés, un animal que se lleva la contraria a sí mismo desde que nace. ¿Te gusta aquella mujer delgadita que va a lavar al río, la de la trenza? ¿Sí? Pues cásate y ya verás lo que es tener que aguantar a una pedorra, las mujeres se vuelven pedorras en cuanto se casan, bueno, al poco tiempo de casarse, nadie sabe a qué será debido, a lo mejor es una ley de la naturaleza. ¿Te gusta aquella mujer llenita que va a comprar pimentón a la tienda, la del pañuelo verde? ¿Sí? Pues mátala con un cartucho de postas o sal corriendo como alma que lleva el diablo, no vaya a ser que se te pegue como una lapa. ¿O como una ladilla? Eso, también como una ladilla, este es buen año de ladillas. ¿No serán arañitas? ¡No, mujer, pareces tonta, qué han de ser arañitas, está bien claro que son ladillas! ¿Te gusta aquella mujer morena que lleva un cántaro de leche a la cabeza, la de la falda de vuelo? ¿Sí? Pues huye porque lo más probable es que sea un vivero de escorpiones, el hombre es una extraña bestia que juega a confundir. A Lázaro Codesal lo mataron a traición y sin darle salida, tirar a un mozo que se la está meneando tranquilamente debajo de una higuera es un hecho incalificable, un hombre no debe hacer esas cosas, la guerra es la guerra, sí, eso lo sabemos todos, pero en la guerra no se puede tirar al blanco, es una vileza, ni tirar por la espalda, ningún cadáver olió nunca tan mal como el de don Jesús Manzanedo, justo castigo de Dios, sus hijos lo rociaron con agua de colonia pero como si nada.


  —¿Va a ir usted al funeral de don Jesús?


  —No; yo creo que es mejor que no salve su alma, olía demasiado a muerto.


  El aparejador Celso Varela se toma un vermú todas las mañanas en el café La Bilbaína, a veces va también al bar La Superiora, su relación con Marujita terminó hace ya tiempo, aunque dicen que después volvió con ella. En la terraza del café La Bilbaína, un mes o mes y medio antes de empezar la guerra civil, hubo dos muertos a tiros; en el entierro hubo otros dos muertos más y las autoridades suspendieron las fiestas del Corpus. Los ánimos andaban soliviantados y la gente reñía a gritos y a palos, también a tiros, con la gente. Maruja Bodegón Álvarez, Marujita, leonesa de Ponferrada, era la cómica que apartó a Celso Varela de tía Emilita, bueno, cómica no era pero lo parecía. Celso quiso volver con tía Emilita, pero había pasado ya mucho tiempo y no pudo ser, estas cosas se enfrían y cuando se derrumban es muy difícil volverlas a levantar.


  —No, no; yo me quedo con mi hermana Jesusa, yo he consagrado mi vida a la oración y a la caridad.


  —Bueno, como quieras.


  Baldomero Marvís, o sea Afouto, tiene una estrellita en la frente; no todos la ven, pero tener, ¡vaya si la tiene! La estrellita que lleva Afouto en la frente cambia de color, según: unas veces es roja como la espinela; otras, dorada como el topacio; otras verde como la esmeralda; otras blanca como un brillante, y así. Cuando a Afouto se le enciende la estrellita, no importa el color, unas veces es de un color y otras de otro, esto no lo sabe nadie, lo mejor es santiguarse y hacerse a un lado. Afouto manda en los Gamuzos, que son una nube, y en los Guxindes (otros les dicen Moranes), que son todavía más. Si el mundo no anduviera tan revuelto, por estos montes no se movería nadie sin permiso de Afouto, la raya del último monte se borró cuando mataron a Lázaro Codesal, pero las cosas andan desquiciadas y a Afouto le fue a cortar el hilo de la vida un desgraciado de familia venida de afuera, un muerto de hambre. El día en que a Afouto no se le encendió la estrellita, el demonio aprovechó para matarlo a traición. Por estos montes no se puede matar de balde, por aquí el que mata, muere, a veces tarda un poco, pero muere. Loliña Moscoso, la mujer de Baldomero Afouto, mantuvo encendida la llamita de la ley del monte: el que la hace, la paga, ¿no lo hizo?, pues que la pague, nosotros no tenemos por qué perdonar la sangre. Loliña Moscoso es guapa a lo bravo, cuando se cabrea está más guapa aún. A Afouto había que darle por la espalda y de noche, a Afouto no se le podía entrar de cara porque su mirar pesaba mucho, era un mirar de lobo. A Afouto lo mató un muerto del que nadie quiere acordarse, algunos ni pronuncian su nombre a ver si poco a poco se les olvida; el muerto que mató a Afouto mató también al difunto de Ádega y a diez o doce más, al muerto que mató a Afouto lo acorraló un pariente mío y fue a morir como un caballo viejo en la fuente das Bouzas do Gago. Cuando el lobo ataca, las yeguas forman un redondel con las cabezas para dentro, así defienden mejor a los potrillos, y lo reciben a coces, si le dan bien, lo estoupan. El griñón destronado no tiene defensa, tampoco tiene fuerzas para defenderse, y lo derrotan los lobos, primero lo derrotan y después se lo comen, lo que no quiere el lobo le va bien al raposo, y lo que deja el raposo vale para los cuervos, animalitos que son de resignado conformar, algunos cuervos silban la solfa con buen oído, en Allariz, hace ya algunos años, durante la dictadura de Primo de Rivera, vivía un republicano que enseñaba a los cuervos a silbar la Marsellesa, a lo mejor lo hacía para que rabiase el cura, se llamaba Leoncio Coutelo y era hermano del ciego Eulalio, alto y flaco como una espingarda y picado de viruelas, que tocaba a las señoras en las procesiones, como no veía se guiaba por el olor y no se equivocaba jamás. Ricardo Vázquez Vilariño murió en la guerra, le pegaron un tiro en el corazón (es un decir), esto es lo que tienen las guerras. Por estos montes anduvo el sacamantecas Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo que mató a una docena de frailes y de personas a bocados. Felipiño o Tatelo, tuerto y con seis dedos en cada mano, sabía bien la historia.


  El sacaúntos andaba con dos valencianos, don Jenaro y don Antonio, que también tiraban a lobo cuando perdían el sentido; de esto hace ya muchos años, cien o más, pero por aquí todo el mundo lo sabe. El sacaúntos mató a trece a bocados, nueve mujeres y cuatro hombres. Una noche en que la luna lo echó a lobo mató a Manueliña García, mujer con la que tenía un hijo, Rosendiño, al que también mató. A Manueliña la llevaba a Santander, que queda muy distante, en la mar de Castilla, donde iba a ponerla a servir en casa de un sacerdote, pero en el lugar que dicen Malladavella, en el bosque de la Redondela, le dio el pronto y los mató a los dos, también los medio devoró. Después estuvo tranquilo algún tiempo, tranquilo y distraído, hasta que se le volvió a borrar la luz y mató a Benitiña García, que era hermana de Manueliña, y a su hijo Farruquiño, que aún mamaba y tenía sabor a pescado, a estos los mató en Corgo de Boy, que queda más allá de las Arrúas, antes de llegar a Transirelos. El sacaúntos no era muy grande, era más bien pequeño y además tenía los dientes podres. El sacaúntos hizo más muertos, Xosefa García era hermana de Manueliña y de Benitiña, aquella sangre se conoce que le tiraba, y murió en el camino de Correchouso. Y su hijo Xosesiño. Y Tonina Rúa y sus dos hijas Peregrina y Marica, que murieron en Rebordechao, a Tonina la quiso mucho el sacaúntos, estaba muy enamorado de ella y le enseñaba las partes cuando se cruzaban por el monte. También mató a otros cuatro: Xila Millarados, que pastaba puercos en Chaguazoso; Chucha Lombao Celmán, a la que atacó según se llega a As de Xarxes; Fuco Naveaus, un mozo que andaba a pájaros por Prado Alvar, y Benitoña Cardoeiros, una vieja que ya no valía para nada.


  Felipiño o Tatelo sonríe con gratitud cada vez que alguien le paga un par de copas de aguardiente.


  —Que Nuestro Señor se lo premie en la otra vida, amén.


  Tanis Gamuzo cría mastines loberos, Kaiser, Sultán, Morito, perros bravos, fuertes y de confianza con los que se puede ir hasta el fin del mundo.


  —Con estos animales, un hombre puede ir hasta el fin del mundo y no tiene ni que poner atención siquiera, con la carlanca bien en su sitio, a estos animales no los para ni un león.


  Los perros de Tanis Gamuzo tienen el pelo como la seda (la lana es para los carneros) y son de color blanco con manchas castañas en la cara y en el cogote. Tanis se trajo sus perros de León, en Galicia hay perros simpáticos y listos y furabolos —el can de gando, el can de montaña, el can de palleiro, el can de presa—, pero no suelen ser de tan buena casta como los leoneses, se conoce que están más mezclados.


  —¿Cuánto quieres por un cachorro de nueve semanas?


  —Nada, yo no vendo perros, si me juras que lo has de tratar bien, te lo regalo.


  A Tanis Gamuzo le llaman Perello porque discurre muy deprisa, parece una bicicleta, lo mismo el bien que el mal. Rosa Roucón es la mujer de Tanis Gamuzo y le da al anís, se pasa el día chupando anís de una cantimplora. El padre de Rosa Roucón se llama Eutelo o Cirolas y es el consumero de más mala voluntad que hubo jamás en Orense, no se recuerda otro peor.


  —Ese va a acabar mal, ya verá, un día le van a meter un hierro por cualquier lado y además sin avisar.


  Los paisanos temen a Cirolas y procuran no tener mayor trato con él.


  —No es de confianza y tampoco tiene buenas intenciones, lo mejor es pagar el real y marcharse cuanto antes.


  El año pasado, en casa de la Parrocha, Cirolas le escupió en la cara al ciego Gaudencio porque no quiso tocar la mazurca Ma petite Marianne.


  —Yo toco lo que me da la gana; a mí me pueden escupir y pegar, eso es fácil porque soy ciego, pero lo que no pueden es obligarme a tocar una pieza si no quiero; vamos, si no me da la gana. Esa música no la puede oír cualquiera y solo yo sé cuando hay que tocarla y lo que quiere decir.


  Marta la Portuguesa se negó a ir a la cama con Cirolas.


  —Antes me muero de hambre. ¿Por qué no le escupes a tu yerno, cabrón? ¿Tienes miedo de que te pegue una hostia?


  La Parrocha puso a Cirolas en la calle para evitar la bronca.


  —Anda, vete por ahí a que te dé el aire, mamón, que eres un mamón, ya volverás cuando te hayas serenado.


  Tanis Gamuzo tiene más fuerza que nadie, a él le da la risa la fuerza que tiene, cuando mozo era el terror de las romerías. Si no fuera por el anís, daría gusto con Rosa su mujer: es buena y decente, lo malo es el anís. Sus hijos andan sucios y con las botas rotas, son cinco y todos van a su ser y sin mayores cuidados de nadie. Tanis Perello tampoco se da mucha cuenta, lo suyo es chapuzarse con Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, los dos en porreta, en la balsa del molino de Lucio Mouro, cuando la calor arrecia y la carne busca el refresco y el regodeo saludable. La parva de Martiñá no sabe nadar, cualquier día se ahoga mientras la enguilan a flote y a la sombra de los helechos.


  —Sería gracioso, ¿verdad?


  —¡Hombre, no! ¡Pobre Catuxa! ¿A ti qué mal te hizo?


  A Tanis Gamuzo, Perello, también le gusta columpiarse de las ramas de los carballos, así no se coge nunca la sarna, y pintar molinetes en el aire con el palo de las peleas, que es muy duro y lleva sus iniciales marcadas a punta de navaja.


  —¿Quieres que te parta en dos la cachola, como si fuera un níspero?


  —No seas papón, Perello, no gastes esas bromas.


  —Bueno. ¿Quieres que te pinche el vacío, como si fuera un neumático?


  —¡Calla, coño!


  Ádega tiene muy pálido el semblante.


  —¿Se encuentra mal?


  —No, espere que busque un poco de aguardiente.


  Ádega no es ya ninguna moza pero aún anda derecha.


  —Verá. El muerto que mató a mi difunto ya no descansó más, ni en esta vida ni en la otra, la sangre ahoga a la sangre y nosotros no tenemos por qué perdonar la sangre, es la ley del monte. La familia del muerto que mató a mi difunto no era de por aquí, pero bien sabe Dios que tuvo tiempo de aprender la costumbre. Los papeles en los que se dice de dónde era la familia del muerto que mató a mi difunto —su padre era de Foncebadón, llegando a Astorga— se los dejó robar Coxo de Marañís, el escribiente del juzgado de Carballiño, el que antes fuera carabinero y hubo de quedar rangado en una pelea con los contrabandistas de la parte de Pontedeva, a mi hermano Secundino, eso ya lo sabe usted porque se lo dije bien claro. Usted, don Camilo, es un Guxinde, bueno, un Morán, tanto tiene, y eso se paga, ya lo sé, pero también hay que defenderlo hasta con la vida. Algún día le contaré mejor cómo robé los restos de Moucho, que Dios confunda. ¡Cómo se cabrearon los Carroupos! ¿Hace otra copita de aguardiente?


  La octava señal del hijoputa es el pijo fláccido y doméstico, en casa de la Parrocha las pupilas se reían del pirulí de Fabián Minguela.


  —¡Parece un angelito de la Purísima! ¡Parece un angelito de la Purísima!


  Moncho Requeixo, o sea Moncho Preguizas, es un soñador, puede que tenga mucho de poeta.


  —Si quiere le pinto ochos en el suelo con la pata de palo, a mí no se me cae ningún anillo por complacer a una señora.


  Moncho Preguizas semeja un caballero en desgracia, un paladín venido a menos y también, ¡vaya por Dios!, hecho de menos.


  —Mi prima Georgina, antes de enviudar de su primer finado, el Adolfito, ya se entendía con Carmelo Méndez, con el que casó más tarde, o sea cuando pudo. Mis primas Georgina y Adela siempre fueron muy aficionadas a los pecados, la vida es corta y hay que aprovechar. El casal de macho y hembra de jesusitos curados se me murió pasando el mar Rojo, yo creo que fue mejor porque mis primas se los hubieran comido fritos para darme rabia, bueno, para marear. A tía Micaela, ya sabe, la madre de mis primas, también le gustaba el roce, yo le estoy muy agradecido, cuando era pequeño me dejaba que le metiese la mano por el escote y que le palpara sobos y le hiciera cosquillas por los muslos, pero sin quitarse las bragas, tía Micaela no se dejaba quitar las bragas, en eso era muy supersticiosa. ¿Puedo tomar otro café? Muchas gracias. Mis primas, a veces, bailan el tango con la señorita Ramona y con Rosicler, la de las inyecciones, y mi prima Georgina, cuando se calienta, pide permiso para desnudarse. ¿Me puedo sacar la blusa? Haz lo que quieras. ¿Me puedo sacar el sostén? Haz lo que quieras. ¿Me puedo sacar las bragas? Haz lo que quieras. ¿Te gusto, Moncha? Cállate, tía puta, y túmbate en la cama. ¿Apago la luz? No.


  Moncho Preguizas aflauta un poco la voz cuando cuenta el diálogo entre las mujeres.


  —¡Qué raras son las mujeres!, ¿verdad, usted?


  —Hombre, según.


  En el cementerio mana la fuente de agua milagrosa que borra la alfolesía sin tener que quemar la ropa a pedazos, es mejor que el agua bendita porque la bendice Dios antes de salir de la tierra, cuando todavía va por los conductos de la tierra entre topos vagabundos, cagulos cegatos y malas intenciones; le llaman la fuente del Miangueiro y su agua, si se usa bien fría, alivia las llagas de la lepra, ni las seca ni las cura pero las alivia.


  —A mí me parece que todas las mujeres van al cielo derechas.


  —A mí no; yo pienso que más de la mitad se condenan y acaban ardiendo en el infierno: unas por putas, otras por avaras y otras por asquerosas, las hay muy asquerosas, las francesas y las moras sin ir más lejos.


  Llueve por encima del tejado de casa de la señorita Ramona, también alrededor, sobre los cristales de la galería, llueve sobre los rododendros y el ciprés y los mirtos del jardín que llega hasta el río, está todo mojado y la tierra tiene más agua que tierra, tres suicidas en algo más de diez años tampoco son demasiados: una vieja con más dolor del que pudo aguantar, un viajante de comercio que perdió hasta la hijuela jugando al cané (y eso haciendo trampas), una mocita a la que no le acababan de crecer las tetas.


  —Tú y yo somos parientes, por aquí somos todos parientes menos la yerba tarela de los Carroupos. Si quieres, pido que nos hagan chocolate, ¿por qué no te quedas a cenar?


  Don Brégimo, el difunto padre de la señorita Ramona, tuvo en vida muy buena mano para interpretar foxtrots y charlestones en el banjo.


  —Mi padre fue muy bueno, ya lo sé, pero tenía venas, yo creo que era medio lunático, a mí que no me digan pero los tangos son mucho mejores y acompañan más.


  Zalacaín el aventurero, de Baroja, es una novela muy bonita, tiene mucha acción y sentimiento, no recuerdo a quién se la presté, esto es lo que tiene prestar libros, que te quedas sin ellos, Robín Lebozán devuelve los libros, a lo mejor no se la presté a nadie y está en cualquier armario, la verdad es que esta casa anda manga por hombro.


  —¿Por qué no te quedas a cenar conmigo? Tengo una botella de aguardiente de manzana que me mandaron de Asturias.


  Nadie atiende a la prudente marcha del mundo que rueda y rueda mientras orvalla sin principio ni fin: un hombre denuncia a otro hombre y después, cuando aparece muerto en la cuneta o a las tapias del cementerio, se le hace raro que le remuerda la conciencia; una mujer cierra los ojos para meterse una botella llena de agua templada por donde quiere y a nadie le importa; un niño cae por las escaleras y se mata, todo pasó en un abrir y cerrar de ojos; Rosicler sigue empeñada en meneársela al mono, cada día que pasa tose más, ¡mira que son teimas! Todos los Carroupos lucen una chapeta de amarga piel de puerco en la frente, a lo mejor tienen un abuelo jabalí del monte, cualquiera sabe. El ciego Gaudencio toca la mazurca Ma petite Marianne cuando quiere, no cuando se lo mandan, una cosa es ser ciego y otra muy distinta no tener voluntad, el repertorio de Gaudencio es variado, la gente es caprichosa y a veces no sabe ni lo que pide, ¿no ve usted que esa mazurca no se puede tocar más que en determinados y muy solemnes trances?, esa mazurca es como una misa cantada, que quiere su tiempo y lugar y también su lujo. El acordeón es instrumento sentimental y sufre cuando se le lleva la contraria, la gente ha perdido el respeto a todo, se conoce que vamos camino del fin del mundo. A Policarpo Portomourisco Expósito, el de la Bagañeira, le faltan tres dedos de la mano, se los segó un griñón en los montes del Xurés, un día que fue al curro con los parientes. Policarpo el de la Bagañeira vive en Cela do Camparrón, el piso de arriba de su casa se hundió cuando fuera de la muerte de su padre y entonces se le escaparon tres donosiñas amaestradas, obedientes y bailonas. Policarpo el de la Bagañeira se las arregla bien con el dedo pequeño y el gordo de la mano derecha, a todo se acostumbra uno, Policarpo sube de vez en cuando hasta la carretera, en el ómnibus de Santiago siempre van dos o tres curas comiendo avellanas y pan de higo, tienen cara de brutos, van mal afeitados y se ríen por lo bajo con mucho misterio y complicidad, antes de la guerra los curas que viajaban en ómnibus comían chorizo y regoldaban y se peían con estruendo y entre grandes carcajadas. Don Mariano Vilobal fue el cura más famoso por sus ventosidades tanto por arriba como por abajo, en toda la provincia no había quien le igualara, don Mariano murió a poco de empezar la guerra, se subió al campanario a arreglar la campana, se le fue un pie y se partió la nuca contra las sepulturas del atrio. Don Mariano, cuando comía bien, era capaz de estarse tirando regüeldos y pedos durante seis horas o más.


  —¡Este por los infieles!


  —¡Pare ya, don Mariano, que se va a herniar!


  —¿Herniarme yo? ¡Ni que fuera maricón! ¡Y este otro por los protestantes, menudos cabrones! ¡Muera Lutero!


  Los mejores chorizos del mundo (bueno, es un decir, a lo mejor también hay otros de calidad) son los de Ádega.


  —Mi difunto tenía tan buena color porque se tragaba los chorizos enteros, les quitaba el cordel y se los tragaba enteros. ¡Pobre Cidrán, que en paz descanse, cómo le gustaban mis chorizos! A veces me decía: me salen todos por la punta del carallo, Adeguiña, mejor para ti, ¿verdad? El muerto que mató a mi difunto jamás comió tan buenos chorizos, el muerto que mató a mi difunto era un muerto de hambre medio forastero.


  Ádega hace los chorizos con mucha regla y fundamento, lo primero es que el cerdo sea del país y criado al uso del país, con millo y un cocimiento muy espeso de coellas, patatas, harina de millo, pan reseso, habas y todo lo que pueda cocer y sea de sentido; también conviene que el cerdo tome el aire y haga gimnasia por el monte y hoce la tierra en busca de miñocas y otros animalitos. Se le debe sacrificar con herramienta de hierro dulce, no de acero, y según la costumbre conocida, es decir, con mala leche, con venenoso regosto y a traición, nadie tiene la culpa. La zorza de primera se hace con raxo bien picado, también con la paíña y el costillar teniendo cuidado con el hueso, mucho pimentón dulce, el pimentón picante que admita, sal, ajos muy machacados y el agua necesaria más bien justa; se amasa con paciencia y se le deja posar durante un día entero. A la mañana siguiente se prueba la zorza, cruda y pasada por la sartén, para catar el gusto y añadirle lo que le falte, siempre le falta algo. Al tercer día se amasa de nuevo y al cuarto se le embute en tripa, la más noble de todas es la cular, y se atan con un cordelito los chorizos según el tamaño a que se les quiera. Se ahuman en la lareira durante dos o tres semanas hasta que queden tiesos, que la rigidez y la dureza son señal de buena cura, y ya valen para comer; la leña de carballo es la que da el mejor humo y el más saludable. Se cuelgan los que se han de comer pronto y se guardan en unto, después de haberlos limpiado bien limpios, los que se quieren conservar.


  —Mi difunto tenía tanta resistencia porque se tragaba los chorizos enteros, les quitaba el cordel, a veces ni se lo quitaba, echaba la cabeza para atrás, abría la boca y se tragaba los chorizos enteros, hubo día de tragarse cinco chorizos enteros sin respirar y sin esganarse.


  Llueve sobre las aguas de los regatos de más acá de las leiras de Catucha y de Sualvariza mientras por el aire vuela la fantasma de un niño que acaba de morir, ¡angelitos al cielo! Los niños, cuando mueren, ni se dan cuenta, se mueren y en paz, lo malo son los mayores con lo que alborotan y con los gastos que producen, que si médicos, que si boticarios, que si curas, que si ataúd de los buenos, que si lutos, que si misas cantadas y rezadas, que si ahora hay que abrir el testamento y empiezan las riñas… Marujita Bodelón, la ponferradina que había tenido relaciones con el aparejador Celso Varela, el antiguo novio de tía Emilita, no es cómica pero lo parece, también parece la querida de un joyero. Marujita va teñida de rubia y se da sombra en los ojos.


  —¿Y se pinta la boca en forma de corazón?


  —No, ¿por qué?


  —¿Y fuma delante de los hombres?


  —Tampoco.


  Marujita tiene muy buena planta y anda con poderío y mandando, en eso se le ve la casta, Marujita es algo pechugona, a los hombres les suelen gustar las mujeres algo pechugonas, y tiene las piernas largas y el culo remangado, lo que no tiene es bonita la voz, habla como una urraca. Marujita sí fuma delante de los hombres y también se pinta la boca en forma de corazón, Michel, el rey de los lápices labiales. Celso Varela se gastó unos cuartos que no tenía en darle caprichos, un vermú, una caja de bombones, un bolso, unos pendientes, cada vez más, y acabó sin una perra y debiendo dinero, Marujita correspondía con sus favores y además le cortaba las uñas y le lavaba la cabeza.


  —¿A que te doy más gusto que esa cursi?


  A Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, lo mataron cuando ya casi era farmacéutico, le faltaban dos asignaturas.


  —También podían haber matado a otro, ¿verdad, usted?, en eso tuve muy mala suerte.


  —Mujer, no sé lo que decirle, peor suerte tuvo su novio.


  —Sí; eso sí.


  Gorecho Tundas va por el lindero del otro mundo con una caña de pescar al hombro.


  —¿A dónde vas Gorecho?


  —Voy a Belén de Judea, a pescar al Niño Jesús.


  —¡Santo Dios, qué disparate!


  —Bueno, ya lo verás cuando amanezca.


  Orvalla, mientras el día nace, orvalla por encima de Gorecho Tundas que, sentado en una piedra del río, pesca truchas con mucha aplicación, parece como si estuviera muerto.


  —¿Estás muerto, Gorecho?


  —Sí, llevo ya más de seis horas muerto y nadie me hace caso. Al Niño Jesús se lo llevaron a Egipto subido en un burro, se conoce que no le probaba el país.


  La gente cree que los Guxindes y los Moranes somos los mismos pero no es así, la gente se confunde con esto de los parentescos, todos venimos de Adán y Eva (tía Emilita dice que las de Ponferrada, no, que las de Ponferrada descienden del mono y gracias), no todos los Guxindes son Moranes pero sí todos los Moranes somos Guxindes, la cosa no está muy clara, pero ¡qué vamos a hacerle!, la verdad es que no está claro casi nada, los Moranes somos menos que los Guxindes, podríamos ser más, pero somos menos, Moranes somos los Portomourisco, los Marvises, los Celas y los Faramiñás, los otros también son parientes pero no Moranes, la importancia de unos y de otros es la misma y todos estamos bien alimentados. En las Manufacturas del Más Allá, la fábrica de ataúdes de los abuelos, trabajaba un italiano, nadie sabe cómo llegó hasta aquí, ya se murió, al que mis primos le pegaron el culo con lacre y se lo cosieron con bramante y después lo dejaron atado a un árbol cerca de la aldea de Carballediña, más allá de los frailes de Oseira. Olvidé ya cómo se llamaba pero lo que sí recuerdo es el cabreo que le entró cuando lo soltaron, la verdad es que tampoco tenía por qué aguantar bromas molestas. El esqueleto de la pobre tía Lourdes no se podrá recomponer hasta el día del Juicio Final porque en París la echaron a la fosa común. Tío Cleto toca el jazz-band de oído, lo hace muy bien, y cada 11 de febrero, que es la onomástica de su difunta, atruena al mundo con toda la herramienta al tiempo: el tambor, el bombo, los timbales, el pandero, el triángulo y los platillos, a lo mejor hay más; por don Jesús Manzanedo, aquel malvado con estudios que anduvo matando gente, no mandan tocar la música ni sus hijos.


  —¿Tú crees que Cabuxa Tola se atrevería a hacer las marranadas con un carnero?


  —¡Anda! ¿Y qué malo tiene? Peor es acostarse con Fabián el Moucho, ¡y ya ves! Una mujer, si sabe comerse el asco, puede resistir mucho, vamos, puede resistir toda la vida.


  La novena señal del hijoputa es la avaricia, Fabián Minguela es pobre pero podría ser rico con lo que lleva ahorrado.


  —¿Y qué hizo con lo que ganó?


  —Nadie lo sabe, a lo mejor no ganó tanto como dicen.


  Hablando de música, don Brégimo Faramiñás Rocín fue buen amigo de don Faustino Santalices Pérez, este era natural de Bande, admiraba mucho su sabiduría y la maña que se daba para cantar romances y tocar la zanfona.


  —¡Esa sí que es arte distinguida y no esta trapallada del banjo! ¡Si yo supiera tocar el instrumento como el amigo Faustino, tiraba con el banjo por la ventana!


  A don Brégimo lo que más le gustaba oír era el romance de don Gaiferos.


  —Yo no sé cómo sería la Edad Media, toda llena de frailes pedichones, caballeros sarnosos, trovadores tísicos y peregrinos que andaban a la rapiña, todos de un lado para otro y sin confesar, esto fue hace ya muchos años, pero lo más probable es que fuera mejor que la Edad Contemporánea, a pesar de la radio y los aeroplanos y otros inventos, también es muy bonito el romance de Don Sancho.


  Doña Pura Garrote, la Parrocha, se envuelve en un mantón de Manila durante las tormentas, en cuanto brillan los primeros lóstregos y empiezan a rodar los truenos, la Parrocha busca su mantón, a cada cual le da el miedo a su manera, se arrebuja cabeza y todo encima de una cama, es mejor que sea de madera que no de hierro, y aguanta a oscuras, quieta como una difunta, con los ojos cerrados y desgranando en voz baja la letanía de Nuestra Señora, hasta que se va el peligro; a ella, que siempre mira tanto por lo suyo, en estos momentos podrían desvalijarla sin que se diera cuenta. El mantón de la Parrocha es muy famoso, cuando doña Pura era joven se hizo lo menos veinte fotos de arte desnuda y con el mantón puesto; con una teta al aire y un florero, con las dos tetas fuera y ante un telón representando a las pirámides de Egipto, con las piernas cruzadas y tendida sobre un canapé, con las posaderas reflejándose en un espejo, con la escultural y mórbida espalda al descubierto y la torre Eiffel sirviéndole de fondo, etc., se las hacían en Studios Méndez, en la calle de Lamas de Carvajal, y a Méndez, que era el dueño, le pagaba en especie, ¡qué horror, cuánto tiempo ha pasado! El mantón de Manila de la Parrocha es de color crema y de fleco ancho y tiene lo menos trescientos chinos bordados con toda la gama del arco iris, cada uno con su carita de marfil, el canónigo don Silverio dice que son de celuloide pero no es verdad, son de marfil, unos paseando, otros haciendo equilibrios, otros resguardándose del sol con una sombrilla y así sucesivamente.


  —¿Cuánto valdrá el mantón de Manila de la Parrocha?


  —No sé, para mí que un dineral; puede que sea el mejor mantón de Manila de toda la provincia de Orense.


  A Pepiño Pousada Coires le dio la meningitis y ya no levantó jamás cabeza, morir no murió, es cierto, pero quedó algo tocado y además se le puso pinta de xurelo, a Pepiño le dicen Xurelo porque parece un xurelo. Pepiño Xurelo trabaja en la fábrica de ataúdes El Reposo, es ayudante de electricista y también se da habilidad con los embalajes; a lo que dicen, Pepiño Xurelo es mariqueiro, bueno, es maricón del todo, lo que más le gusta es palpar niños, a Simonciño o Pucho no lo dejaba en paz ni a sol ni a sombra, con los sordomudos es más fácil propasarse, eso no tiene ni mérito siquiera. Pepiño Xurelo tuvo la ocurrencia de casarse y su señora, la Concha da Cona, se le acabó escapando, es lo más natural y de sentido común. Pepiño Xurelo salió de la cárcel porque se dejó capar, a la ciencia se le debe tributo. Pepiño Xurelo no mejoró con la operación, los médicos, los abogados y los jueces dicen emasculación, que hace más fino y equilibrado, y además le dolían los huesos y la cabeza.


  —¿Te duelen los huesos, Pepiño?


  —Sí, señor, un poco.


  —¿Y la cabeza?


  —Sí, señor, también.


  —¡Pues no te toca más que aguantar!


  —Sí, señor, ya veo.


  A Pepiño Xurelo le pusieron hormonas para que mejorase pero no mejoró, a lo mejor se las pusieron para experimentar.


  —¿Y no pasaba miedo?


  —Sí, mucho miedo; solo se le quitaba si podía arrimarse a un niño y tentarle el culo. Cuando lo cogió la guardia civil le decía al sargento del puesto: Fue Simonciño que me enseñó el pipí para que se lo tocase, yo no quería tocárselo.


  El bramar del eje del carro de bueyes que va por la corredoira se mete en los oídos y cuando ya no se oye, todavía se oye; al eje del carro de bueyes siempre le contesta otro, si falla le responde el eco y si el eco duerme, le habla Dios con sus violines. Benicia tiene los pezones como castañas, de duros y de color, Benicia es sobrina de Gaudencio, el acordeonista ciego de casa de la Parrocha.


  —Gaudencio, te doy una peseta si tocas una mazurca.


  —Según cuál.


  Benicia no sabe ni leer ni escribir, ni falta que le hace; Benicia es alegre y va repartiendo vida por donde pasa.


  —¿Quieres echar un pulso? Si ganas, te dejo mamarme las tetas, pero si pierdes, me tienes que dejar tirarte del carallo hasta que pidas papas, ¿hace?


  —No.


  Benicia es una herramienta inventada para gozar pero también para hacer gozar. Benicia, en cuanto ahorra unos pesos, le compra un regalo a alguien: una cafetera, una caja de puros, un cinto, a los hombres hay que cuidarlos mucho.


  —¿Quieres que bailemos un tango?


  —No; estoy cansado, métete aquí otra vez conmigo.


  Benicia recibe la visita de Ceferino Gamuzo, Furelo, el cura de Santa María de Carballeda, todos los primeros y terceros martes de mes, nada se pierde con el orden.


  —¡Ay, don Ceferino! ¡Cada día que pasa me da usted más gusto! ¡Que Dios me perdone! ¡Apriete sin miedo!


  A Benicia le gusta cocinar desnuda.


  —¿Y no le salta el aceite?


  —No, ya tiene cuidado.


  Benicia se da muy buena mano tanto para freír truchas como para guisar bertós rellenos de un picadillo de lomo, un poco de jamón, un diente de ajo, perejil, cebolla, especias y huevo, es plato fino y también de mucho fundamento. El clérigo Furelo es pescador y trata a Benicia con mucha cortesía, los pescadores suelen ser correctos. Benicia tiene los ojos azules y es como un molino de agua, que no se para jamás.


  —¿Me haces un sitio a tu lado?


  —Sí.


  Benicia cuenta que San Roldán, cuando anduvo por el Barco de Valdeorras, por Petín y más por Rubiana matando sarracenos, se encontró con dos hermosísimas moras, mismo subiendo la sierra de Encina de Lastra, a las que no pudo dar alcance a pesar de que las persiguió con el caballo al galope, tan al galope que lo reventó; desesperado ante la huida de las bellas, San Roldán les echó la maldición y las dos se convirtieron en los Seixos Brancos, en las dos piedras de blanquísimo cuarzo que aún guardan el camino, una a cada lado.


  —En los Seixos se me apareció la fantasma de San Roldán y aunque quise escapar no pude, bueno, tampoco quise porque estaba tranquila y a gusto. San Roldán hablaba un poco raro, para mí que no las tenía todas consigo.


  —Y San Roldán, ¿te habló en castellano o en gallego?


  —A mí me parece que me habló en latín pero se le entendía bien, no crea.


  Ádega, la madre de Benicia, sabe muchos cuentos del país, muchos misterios, también toca el acordeón con limpieza y buen gusto, lo que mejor le sale es la polca Fanfinette.


  —Su abuelo tuvo unos amores muy sonados que acabaron en sangre, Manecha Amieiros era una real hembra, su abuelo sabía elegir, bien plantada, con las piernas largas y el pelo como la seda, dicen que daba gusto verla, su abuelo mató a palos a Xan Amieiros, hermano de Manecha, eso es lo de menos, eso pasa a veces cuando dos hombres se pelean y no hay quien los separe a tiempo, lo mató en el recodo del Claviliño, pero se portó muy bien con Manecha, la moza se fue a la capital de España, puso una fonda y prosperó. Su abuelo anduvo unos años por el Brasil, antes de marchar le dijo a su novia formal, o sea la que después sería su abuela, ¿tú me esperas, Teresa? Ella le dijo que sí, que bueno, y entonces él se fue al otro lado de la mar. Anduvo de americano catorce años y a la vuelta se casó, no le había escrito ninguna carta a la novia, pero la palabra es la palabra. ¿Le pongo un poco de aguardiente?


  La madre de Roquiño Borrén, el parvo al que tuvieron cinco años metido en un baúl de lata de colores, azul ultramar, color de oro, naranja, verde lechuga, no cría buenos sentimientos. La madre de Roquiño Borrén supone que los parvos tienen más de croios del monte que de personas y aun de bestias.


  —Si Dios los hizo así será por algo, ¿no?


  La madre de Roquiño Borrén, cuando se quema, o se le derrama el aceite, o se corta pelando patatas, le arrima una tunda al parvo para buscar consuelo.


  —¿Para qué miras, parvo, más que parvo?


  La madre de Roquiño Borrén se llama Secundina y gasta más mala leche que nadie.


  —¡Ay, hija, qué cruz me mandó Nuestro Señor con este parvo de mis pecados! Prepárate, Roquiño, que has de cobrar, ¡ya verás, ya!


  La madre de Roquiño fuma cuando no la ve nadie, fuma las colillas que recoge en la taberna de Rauco, es amiga de Remedios, la patrona, le lava la ropa, le ayuda en la matanza y le hace recados, también fuma hojas de magnolia. Secundina tiene un perro que come las colillas podres y está siempre borracho y como medio ido, el animalito también recibe lo suyo cuando al ama le da la vena. Dicen que Roquiño es así porque a su madre, por las noches, cuando lo estaba criando, le mamaba las tetas una culebra y el pobre pasó mucha necesidad; no digo que no pero a mí me parece que ya vino parvo al mundo, eso se les suele notar en la mirada.


  —¿Tú sabes para qué vale un patacón?


  —Sí, señor, vale para las picaduras de las avispas.


  Eutelo o Cirolas lleva el pelo cortado estilo cepillo, es cejijunto y gasta la frente estrecha, la verdad es que tiene mucha pinta ruin.


  —Eutelo, me dijeron que Marta la Portuguesa no quiso acostarse contigo porque le escupiste a Gaudencio.


  —El que diga eso es un hijo de puta, don Servando, usted dispense.


  Don Servando no permitía que le hablasen con malas palabras.


  —¡Repórtate, Cirolas de mierda, que te arrimo un bastonazo que te escoño!


  Eutelo se reportó porque don Servando era diputado provincial, Eutelo sabía medir bien las distancias.


  —Eutelo, llégate al estanco y tráeme un librillo de papel de fumar.


  —¿Bambú?


  —Mejor Indio Rosa.


  A Fina lo que más le gusta es que la monten a lo bravo, para este oficio lo mejor es un cura de mediana edad, ni joven ni viejo, Celestino Carocha, el cura de San Miguel de Taboadela, es un verdadero artista en esto de domar mujeres en la cama, Antón Guntimil, el difunto de Fina Ramonde, el pobre tatexo al que mató un mercancías en la estación de Orense, jamás pudo con su mujer.


  —El franciscano de las misiones calzaba un carallo doble que el tuyo, papón, que eres un papón.


  Fina prepara muy bien el conejo estofado, a Celestino Gamuzo no le importa que esté con el mes.


  —Tanto tiene, ya sabes que no te soy aprensivo.


  Los franceses son católicos pero a su manera, no como nosotros los españoles, a tía Lourdes le pegaron las viruelas y después la echaron a la fosa común, después de muerta, claro, los franceses no se andan con rodeos y van a lo suyo. Tía Lourdes murió durante el viaje de novios, del tálamo nupcial a la tumba fría, parece el título de una novela de Ponson du Terrail, cada uno muere cuando y donde Dios quiere, los franceses le contagiaron las viruelas y tío Cleto no tuvo más remedio que enviudar.


  Manueliño Remeseiro Domínguez empolló un huevo de cuervo en el sobaco, todo es cuestión de estarse quieto para que no escache, Manueliño Remeseiro Domínguez está encerrado en la cárcel porque mató a uno de un palo, mire usted que se reparten palos en las romerías, bueno, pues uno, se conoce que el que va envenenado, produce la desgracia.


  —¿Y siembra la calamidad?


  —Eso, sí, señor. Y siembra la calamidad. Nadie sabe nunca por dónde van a salir los designios de la divina providencia, que son siempre caprichosos y mudadizos.


  Se hizo un silencio y don Claudio Dopico Labuñeiro preguntó,


  —Oiga, eso que acaba de decir, ¿a quién se lo copió usted?


  —¡Anda, qué pregunta! ¿Y a usted, qué coño le importa?


  Manueliño Remeseiro Domínguez, cuando el cuervo salió del cascarón, lo cuidó muy esmeradamente y ahora el animalito le hace mucha compañía.


  —¿Cómo se llama el cuervo?


  —Moncho, como un primo mío que murió de la tos ferina. ¿Le gusta?


  —Sí, es un nombre muy bonito, lo que no sé es si pega.


  —¡Anda! ¿Y por qué no?


  Por las mañanas, Moncho se cuela por la reja del ventanillo y sale volando.


  —Da gusto verlo batir las alas; parece mismamente el demonio, de lo listo que es.


  Por las tardes, poco antes de la puesta de sol, Moncho vuelve a la celda, no se equivoca nunca, y se le posa a Manueliño en la cabeza o en el hombro.


  —¿Y viene siempre?


  —Sí, señor, yo creo que tampoco sabría ir a ningún otro sitio, y además siempre me trae algún regalo, un cristal, un caracol, una castaña…


  Manueliño está enseñando a silbar a Moncho, ya sabe algunos compases de Ma petite Marianne, la mazurca que el ciego Gaudencio solo toca en las ocasiones muy señaladas.


  —¿Quieres tocar esa mazurca, Gaudencio?


  —¡Calla, larchán!


  Moncho también sabe decir ya algunas palabras, a Manueliño le gustaría que supiese saludar: buenos días, don Cristóbal; buenas tardes, doña Rita; buenas noches, Castora, que usted lo pase bien. Mamerto Paixón, un conocido de Manueliño, tiene un cuervo que se sabe los partidos judiciales de Orense por orden alfabético: Allariz, Bande, Carballiño, Celanova, etc. Es más fácil enseñar a hablar a un cuervo que aprender su lenguaje, los cuervos adivinan la lluvia, la enfermedad y la muerte, y hablan con setenta y tantos graznidos distintos, uno para cada sensación.


  —Ahora lo que me gustaría es criar un jilguero, cantan la mar de bien, pero ¿de dónde saco yo un huevo de jilguero?


  Adrián Estévez, natural de Ferreiravella, término municipal de Foz, es un buzo muy famoso, en la ría de Foz encontró un submarino alemán posado en el fondo y con todos los tripulantes muertos. A Adrián Estévez le llaman Tabeirón por lo valiente que es y lo bien que nada. Tabeirón es amigo de Baldomero Afouto y quiere que le acompañe a la laguna de Antela.


  —En Sandiás tengo un pariente que sabe fijo dónde cae la ciudad de Antioquía, como es de allí lo tiene que saber, yo voy contigo, en el agua no me meto pero voy contigo, la única condición que te pongo es que no mates ranas porque son primas mías, tú puedes reírte, no me importa, pero las ranas de la laguna de Antela son primas mías, te lo puedo jurar.


  Baldomero Afouto tiene un tatuaje en el brazo que representa una mujer desnuda con una serpiente enroscada todo alrededor, la mujer es la buena suerte y la serpiente quiere decir las tres potencias del alma.


  —No lo entiendo.


  —Tanto tiene.


  Tabeirón quiere bucear la laguna de Antela, esquivando las manchas de sangre de los romanos de Decio el Gallego y de los galeses del rey Artús, para robar las campanas de Antioquía.


  —Ya sé que tienen tres maldiciones pero me compensa, las campanas de Antioquía valen una fortuna.


  Una noche mientras trinaba el ruiseñor, plañía la lechuza y las estrellas titilaban en mitad del cielo, Tabeirón se echó al agua, iba completamente desnudo y llevaba la cruz de Caravaca pintada con almagre sobre el pecho.


  —¿No se te borrará?


  —No, no creo, esto aguanta mucho.


  En la orilla se quedó Afouto con una escopeta, nadie más le acompañó. Tabeirón salía cada minuto o minuto y medio a tomar aire y después volvía a hundirse.


  —¿Aguantas?


  —Por ahora, sí, ¡mientras no me dé el frío!


  A los cien solagos, a Tabeirón le dio el frío y tuvo que desistir.


  —Las campanas no están hondas pero sí muy bien sujetas, en el badajo de la más grande hay un lobo ahorcado, ¡mira tú que es ocurrencia!, los peces lo llevan ya medio comido. Tú no digas a nadie por dónde anduvimos.


  —Descuida.


  A la criada muda y sin nombre de los Venceás la mataron los perros, fue un caso de desgracia. La criada muda y sin nombre de los Venceás puede que fuera portuguesa, por la pinta lo parecía, y preparaba el licor café mejor que nadie y con tanta ciencia como cariño. Dorinda, la madre de los Venceás, sintió mucho la muerte de la criada, a los ciento tres años se necesita ya que a uno le hagan algunas cosas.


  —¿Nos llegamos a Orense, a quitarnos el frío en casa de la Parrocha?


  —Bueno.


  La criada muda y sin nombre de los Venceás, allá por los años del gobierno del maragato don Manuel García Prieto, el yerno del santiagués don Eugenio Montero Ríos, bueno, no era maragato sino astorgano, es casi igual, tuvo un hijo con un cabo de la guardia civil que gastaba corsé y se llamaba Doroteo.


  —¿De dónde era?


  —No sé; él decía que de la parte de Celanova, o sea de Ramiranes, pero para mí que era de Asturias y no lo quería decir, ya sabe usted que hay gente muy maniática.


  Doroteo hacía gimnasia sueca y recitaba La canción del pirata, de Espronceda, con muy buena voz: Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…, Doroteo no era aficionado a frecuentar tabernas ni romerías y, cuando estaba franco de servicio, se quedaba en la casa cuartel leyendo versos de Espronceda, de Núñez de Arce, de Campoamor y de Antonio Grilo. Al cabo Doroteo también le gustaba el trato carnal con las mujeres, como suele decirse, había elegido a la criada de los Venceás porque era discreta y no se iba de la lengua, bueno, no se iba de la lengua porque era muda más que porque fuera discreta, pero esto es igual. El bigote de Doroteo, un bigote a lo kaiser muy orgulloso y de buena traza, llamaba mucho la atención a las mujeres. La muda estaba coladita, lo que se dice coladita por Doroteo y, cuando lo sentía encima y escarbándole, prorrumpía en unos extraños gruñidos de complacencia y regalo.


  —¿Como una rata?


  —Pues, no; más bien como una oveja.


  El hijo de Doroteo y la muda tiene ahora un taxi en Allariz y se defiende bien y a satisfacción, su señora es comadrona y sus tres hijos estudian en Santiago: la hija, farmacia, un hijo, magisterio, y el otro, medicina. Manueliño Remeseiro Domínguez tuvo peor fortuna y ahora se ve privado de libertad, en esta vida unos tienen más suerte que otros.


  —¿Cuándo sale?


  —Depende.


  Por los montes de Agrosantiño anda una raposa que no mata más que pollitos tomateros, las gallinas no le gustan, se conoce que las ve viejas.


  —¡Coño, qué raposa más señorita! ¡Antes eran más bravas y de mejor conformar!


  —Sí; antes, sí.


  Don Claudio Dopico Labuñeiro vive en la fonda de doña Elvira y, a lo que dicen, está liado con ella pero en secreto, don Claudio también tiene que ver con Castora, la criada a la que a su vez obsequia don Cristóbal.


  —¿Obsequia?


  —Bueno, usted ya me entiende.


  El cabo Doroteo, además de recitar poesías, toca el arpa, los valses son las piezas que mejor se le dan. A Manuel Blanco Romasanta, el sacaúntos que se convertía en lobo y mataba a la gente a bocados, lo libró de morir en garrote el médico chino, que no era ni médico ni chino sino hipnotizador e inglés, se llamaba Mr. Philips y estaba de profesor de electrobiología en Argel; el médico chino escribió una carta que armó gran revuelo al ministro de justicia español y la reina Doña IsabelII, al enterarse de los avances de la ciencia, indultó al reo. Los lobos aguantan mal el cautiverio y Manuel Blanco Romasanta, al año de estar cautivo, murió de la tristeza que ocasiona la falta de libertad, hay personas que son muy sensibles al encierro y reaccionan hasta con la muerte, a los gorriones también les pasa. En la parroquia de San Verísimo de Espiñeiros, en Allariz, se estuvo diciendo una misa por el alma del hombre lobo todos los 29 de febrero, o sea en cada año bisiesto, hasta que se perdió la costumbre con la guerra civil. La campana de San Verísimo de Espiñeiros es tan noble y agradecida que toca a gloria cuando le da el sol, la gente que no lo sabe se confunde.


  —Tío Cleto.


  —Dime, Camilito.


  —¿Me das diez reales?


  —No.


  —¿Y seis?


  —Tampoco.


  La casa de mis tíos está en Albarona, toda cubierta de yedra y de guisante de olor, es una casa espaciosa y de buen ver, ahora casi en ruinas.


  —¿Te acuerdas de aquel mirlo que le robaba la comida al ciego de Senderiz? Era el peor ciego del mundo y Dios lo castigó mandándole un pájaro que le robase la comida, a poco se muere de hambre.


  Don Claudio Dopico Labuñeiro es maestro de escuela y, según parece, se entiende con doña Elvira, la patrona, algo de esto ya quedó dicho.


  —Castora es una puta, ya lo sé, pero tiene treinta años menos que yo y eso manda mucha fuerza, no la echo a la calle porque así te tengo sujeto, ¿tú me querrás siempre?


  —Mujer, siempre, siempre, lo que se dice siempre… ¡cualquiera sabe!


  Doña Elvira y don Claudio solo se tutean en la cama, conviene guardar las apariencias. A don Claudio no le resulta fácil acostarse con Castora, doña Elvira los tiene muy vigilados a los dos, lo que sí puede es palparle las tetas y el culo cuando se cruza con ella por el pasillo.


  —Estése quieto, don Claudio, ¿qué saca usted con esto?, ya tendrá todo cuando llegue el domingo.


  Don Claudio y Castora se ven los domingos por la tarde en un almacén de coloniales que hay en la carretera de Rairo, el dueño es amigo de don Claudio y le da la llave, tienen hasta una cama turca y un aguamanil. A don Cristóbal, doña Elvira lo deja más suelto porque tampoco está enamorada de él.


  —¡Usted sí que tiene suerte, don Cristóbal, que para acostarse conmigo no tiene más que empujar la puerta!


  —¡Calla, mujer, no seas descarada! ¡Tú atiende a lo tuyo!


  Mamerto Paixón, el amigo de Manueliño Remeseiro Domínguez, iba para futbolista pero se desgració con un invento que hizo y tuvo que dejarlo.


  —¿Y no pensaste nunca irte cura?


  —No, señora, nunca jamás.


  Moncho Preguizas es muy mentiroso, los cojos suelen ser muy troleros, los hay que no, pero esa es la regla general.


  —Mi prima Georgina, aún en vida de su primer marido, el Adolfito, se bañaba desnuda en la balsa del molino de Lucio Mouro, lo mismo que Catuxa Bainte, había una trucha que se le quedaba mirando para las tetas y ni se movía del sitio hasta que mi prima se marchaba a lo que fuese, mi prima siempre tuvo las tetas de muy buen ver, lo raro es que una trucha se le quedara mirando igual que un quinto.


  El Adolfito Penouta Augalevada, alias Choqueiro, había sido novio de María Auxiliadora Porras, quien lo dejó porque iba para muerto.


  —Este va para muerto, a mí que no me digan, no hay más que tocarle las manos.


  Moncho Preguizas también había visto, subidas en una piedra de la orilla, a una donicela y una liebre deleitándose e incluso regodeándose en la contemplación de las tetas de su prima.


  —¡Hay que ver cómo son los animalitos, qué instinto tienen!


  María Auxiliadora Porras argumentaba su decisión con muy sólidos principios.


  —Ese va para muerto, no hay más que mirarle lo apagada que tiene la piel, no hay más que tocarle las manos, yo se lo dejo a Georgina, ya será ella la que se ponga de luto, a mí no me desvirga un muerto, bueno, ningún muerto, no me da la gana.


  —Pero, María Auxiliadora, ¿tú estás virgo?


  —¡Calla, mamón! ¿A ti, qué leche se te da?


  —¡Repórtate, María Auxiliadora! ¡No me levantes la voz!


  Adolfito Choqueiro casó con Georgina y no duró demasiado, por voluntad de Dios hubiera durado más pero aguantó mal los cuernos y se ahorcó de la barra de colgar los trajes en el armario, algunos dicen que lo mató su esposa con un cocimiento de yerbas, cualquiera sabe, cuando el juez abrió la puerta del armario y se le vino el muerto encima y bamboleándose, se pegó un susto considerable.


  —¡Joder, con esta mierda de muerto! ¡Qué forma de recibirle a uno!


  Carmelo Méndez acompañó a Georgina en las diligencias y cuando el juez se distraía le metía mano.


  —Estate quieto, Méndez, ya jugaremos cuando se lleven al finado.


  —Como gustes, amor mío, ya sabes que siempre hago lo que tú mandes, ya sabes que no tengo más voluntad que la tuya.


  Moncho Preguizas hablaba con mucho cariño de sus primas Georgina y Adela y de la madre de ambas.


  —Para mí era como una madre, tía Micaela siempre fue muy buena conmigo, muy complaciente, cuando era pequeño me regalaba las aventuras de Dick Turpin y me la meneaba en cuanto nos quedábamos a solas. A mí me saltaba el corazón en el pecho cuando me decía: ¿Te gusta, marrano?


  Al entierro de Adolfito fue mucha gente, como era un chisgarabís tenía simpatías. El personal del acompañamiento hablaba del Celta de Vigo y de lo buena y apetitosa que estaba la viuda.


  —¡Pues anda que la hermana!


  —No hay por qué comparar, son distintas pero están las dos como es mandado.


  Moncho Preguizas quedó cojo en tierra de moros, de Melilla volvió con una pata de palo y muerto de risa.


  —¿De qué te ríes, desgraciado?


  —Me río de que peor hubiera sido que me pusieran de palo el alma.


  Por casa de mi familia anduvieron rodando durante años y años tres boinas carlistas blancas y con el borlón de hilo de oro que fueron de don Severino Losada, un tío de mi madre que llegó a coronel carlista y que anduvo peleando por las comarcas de Órdenes y Arzúa, a un lado y a otro del río Tambre, entre el valle de Dubra y la tierra de Melide, mismo por donde al acabar la última guerra civil levantaron partida los guerrilleros Manuel Ponte y Benigno García Andrade, Foucellas; hay paisajes a los que va bien el olor de la pólvora y el color de la sangre. Las tres boinas de don Severino se las pateó tío Cleto en los carnavales y acabaron apolillándose, en mi familia lo normal es que las cosas se apolillen; en mi familia, el aburrimiento y la desidia se cultivan como dos bellas artes.


  —Jesusa.


  —Dime, Emilita.


  —¿Te acuerdas de aquel rosario de plata, bendecido por el Papa LeónXIII, que nos trajo nuestra santa madre de Roma?


  —¡Huy, vete tú a saber! Hace siglos que no lo veo, lo más probable es que se haya perdido.


  —Claro.


  Tía Jesusa y tía Emilita, a fuerza de rezar sin tino, murmurar sin descanso y orinar sin orden, han perdido el uso de la esperanza, la fe las reconforta y la caridad la ignoran. Tío Cleto, como se aburre como una ostra, se pasa el día vomitando en la bacinilla o detrás de la cómoda.


  —¡Qué alivio!


  La perra de tío Cleto se llama Véspora y se alimenta de lo que el amo convulsamente vomita o dulcemente regurgita, que de ambas formas arroja tío Cleto. Véspora, a veces, hace los extraños y camina dibujando los jeribeques de la borrachera, se conoce que algunos días el vómito de tío Cleto le resulta algo fuerte. Tío Cleto tiene muy buena mano para tocar el jazz-band, solo le falta ser negro, para esto de tocar de oído el jazz-band o lo que sea, la flauta, la bandurria o lo que sea, va bien ser viudo, le añade cierto interés a la interpretación.


  —No lo entiendo.


  —¡Anda! ¿Y por qué lo había de entender? Hay muchas cosas que no se entienden, amigo mío, y ante eso no toca sino aguantarse.


  —Ya me hago cargo.


  Los restos del santo Fernández y de sus siete compañeros mártires (no hay por qué poner aquí los nombres, que lo hagan sus parientes) reposan en el convento español de Tierra Santa, en el barrio cristiano de Bab Tuma, en Damasco, casi todos los datos que vienen en las enciclopedias están equivocados pero esto es lo de menos porque fue un santo de poca importancia, en nuestra familia no tenemos otro. El P.Santisteban, S.J., era un pardillo que sorbía rapé y le acababa con la cascarilla a las tías.


  —¿Otra tacita, don Obdulio? Esto siempre reconforta.


  —Por complacer, mis buenas amigas, por complacer…


  El P. Santisteban, S. J., no conocía la misericordia.


  —El día del Juicio Final los justos recibiremos nuestra recompensa entre alegres y saludables risas mientras los condenados caerán en la horrible caldera en la que arderán entre espantosos tormentos hasta la consumación de los siglos, ¿me pasa una galletita, amiga Jesusa?, que Dios se lo pague. Y nosotros les diremos henchidos de razón: ¿No queríais gozar de las galas del mundo corrupto y de los deleites de la carne pecadora? ¡Pues ahí tenéis vuestro premio! ¡Arded, malditos, y sufrid mientras nosotros nos solazamos con la bienaventuranza eterna!, ¿me sirve un culín de cascarilla, amiga Emilita?, que Dios se lo pague.


  El P. Santisteban, S. J., no es muy distinguido para jesuita, parece un escolapio, y además no huele demasiado bien, vamos que hiede a chotuno o sea a macho cabrío.


  —Lo que le pasa es que vive como un verdadero santo y descuida el aseo personal, él está ajeno a los respetos humanos.


  —Claro, lo más probable.


  —¡Y tan probable, mi buena amiga, y tan probable!, porque, decidme, ¿de qué vale aromatizaros la carne mortal y los ropajes perecederos con mirra y almizcle, si perdéis el alma?


  —¡Anda, pues es verdad!


  —¡Y tanto que es verdad! Atendamos al gran negocio de la salvación del alma y demos de lado a las pompas y vanidades de este bajo mundo.


  —Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero…


  En 1935 no hubo ningún accidente en L.A.P.E., Líneas Aéreas Postales Españolas, habiendo recorrido en seis años de servicio un equivalente a 126 veces la vuelta al mundo. Mamerto Paixón inventó una máquina de volar a la que puso Anduriña de nombre, parecía un murciélago con pedales y piñón fijo pero le puso Anduriña.


  —Le llamo así porque es el pájaro que mejor vuela, da gusto verlo planear, ¿se da usted cuenta, señorita Jesusa, de que si Dios quiere muy pronto andaré yo por los aires como una anduriña? Lo mejor será que me tire del campanario de San Xoan de Barrán para coger pulo.


  —¡No lo hagas, Mamertiño, que igual te deterioras!


  —No, señorita, ya verá usted como no.


  El domingo de pascuiña del año 1935, después de misa mayor, Mamerto se asomó al campanario de San Xoan, se calzó las alas de su máquina voladora y, ¡zas!, se lanzó al vacío, pero en vez de salir volando cayó a plomo sobre el santo suelo. Había venido mucha gente a verlo, habían venido hasta de Carballiño, de Chantada y de Lalín, de todas partes, y cuando Mamerto hubo de escarallarse se armó un revuelo considerable, todo el mundo corriendo de un lado para otro.


  —¡Calma, calma! —predicaba don Romualdo, el cura—. Está recién confesado y comulgado y se va al cielo derecho, ponedle una piedra de almohada y dejadlo expirar en paz y en gracia de Dios. ¡Preparado como en este momento no volverá a estarlo nunca!


  —¡Hombre, no! ¡Es mejor llevarlo a Orense, a ver si lo pueden salvar en el hospital!


  —Haced lo que gustéis, yo declino toda responsabilidad en tan irreflexivas decisiones.


  Don Romualdo era muy mirado en el hablar pero los feligreses lo oían como quien oye llover. A Mamerto Paixón lo envolvieron en una manta y lo llevaron a Orense en el taxi de Reboredo, que vino enseguida; llegó casi agonizante, pero hubo suerte en la operación y a los pocos días empezó a mejorar.


  —¿Quedó algo de la Anduriña?


  —Poco, ¿por qué?


  —Por nada, porque estoy deseando ponerme bueno para probar otra vez, yo creo que fue un fallo de la transmisión.


  —Bueno, déjate de parvadas que ya libraste de buena, no se puede andar tentando a Dios todos los días.


  Doña María Auxiliadora Mourence, viuda de Porras, la madre de la moza que no quiso casarse con Adolfito porque iba para muerto, era una dama gorda, muy gorda, con juanetes y de andar renqueante que tenía isócronamente acompasados sus reflejos, características y exhalaciones varias, el orden es el orden, a saber: dos pasos, cinco latidos del corazón, pluma resbalona, pausa, golpe de tos, pedorrera en cascada, tic de hocico, pausa, flato medio abortado, lamento suspirador, solo de hipo, pausa, y así hasta el día siguiente, el mes que viene, el año próximo y Dios mediante. La famosa escofina Losada destruye por encanto y sin dolor callos, ojos de gallo y uñas gordas.


  Por debajo del Miño, o sea al sur y a medio andar desde Orense a Castrelo, entre el valle de la Rábeda y el Ribeiro, quedan los castros de Trelle, donde viven los moros muertos; Trelle es lugar del municipio de Toen, parroquia de Santa María dos Anxos. En Galicia aún viven muchos moros, lo que pasa es que no se ven porque están muertos y encantados y andan por debajo de tierra. En los castros de Trelle habita la morisma más rica de toda la comarca, está gobernada por el mago Abd Alá el-Azziz ben Meruán, el Portugués, valí de Monforte, que es tuerto, pelirrojo y leproso pero que tiene la facultad de convertir en oro todo lo que quiere: una piedra, un escarabajo, una amapola, una esclava, lo que sea; los castros de Trelle están llenos de piedras, de escarabajos, de amapolas y de esclavas de oro. Basilio Ribadelo, arriero de Sobrado do Bispo, carretaba el vino de los moros por la noche, para que no lo viesen los cristianos, y recibía en pago unas lajas de pizarra que por el camino se le iban volviendo de oro; los moros hicieron jurar a Basilio que no diría nada a nadie bajo la condición de que, si no respetaba su palabra, las lajas retornarían a su miserable condición. Casilda Gorgulfe, su mujer, estaba asustada con tanta riqueza.


  —Eso viene del contrabando —le dijo al marido—, no me lo niegues; te han de pillar los carabineros y te han de aspar a tundas, ya verás.


  —No, mujer —le respondió Basilio—, ese dinero lo gano honradamente, lo que pasa es que no te puedo decir cómo.


  Casilda insistió e insistió y suplicó y amenazó y rogó y Basilio, agobiado por los denuestos y las zalamerías, acabó confesándole la verdad.


  —Pero no digas nada a nadie porque, si los moros se enteran, ya no volverán a pagarme ni un solo ochavo.


  Casilda, contra la prudencia, se fue de la lengua, los moros acabaron sabiéndolo y a Basilio, en justo castigo, ya no volvieron a abrirle las puertas de los castros jamás. Basilio le arreó mil palos a la mujer, pero la fortuna se le escapó para siempre y acabó muriendo, al andar de los años y cuando Dios quiso, en la arriería y la pobreza.


  —¿Me das un coñac?


  —Sí, claro.


  La bata de la señorita Ramona es muy elegante, abriga poco y es muy elegante.


  —Me gustaría estar completamente desnuda pero tengo frío.


  —No, mujer.


  La señorita Ramona piensa que la vida es breve y la vejez, no más que una costumbre.


  —Y muy incómoda, Raimundiño, no lo dudes. Una mujer es vieja a los veinticinco años, un hombre dura más, un hombre puede durar hasta los treinta y a veces hasta los treinta y cinco. ¿Me das un beso? Hoy estoy como triste, no sé lo que me pasa… Si piensas que soy una golfa te equivocas, Raimundiño, el perro me da tanto gusto como tú, por lo menos, pero a ti te quiero más, ¡pobre Wilde! Los hombres sois muy caprichosos, tú eres más caprichoso que nadie pero me compensa darte todos los caprichos que pueda, las mujeres estamos más solas que los hombres, por eso hay más tortilleras que maricas, si supiese que no iba a pasar frío me metía en la cama en porreta y no me levantaba en un mes.


  Raimundo el de los Casandulfes se calló.


  —¿Quieres ponerme más coñac?


  —Sí, claro.


  —¿Me invitas a cenar espárragos de lata?


  —Te agradezco mucho que me lo pidas, Raimundiño.


  Todo el mundo dice que doña Rita Freire, la dueña de la fábrica de galletas El Bizcocho Inglés, tiene encoñado a su segundo marido pero no es verdad, a don Rosendo Vilar Santeiro no lo encoña nadie, él va a lo suyo, encoñamiento incluido, lo que sí es más cierto es que doña Rita está encaprichada, debería decirse encarallada, con don Rosendo, sus buenos cuartos le cuesta el que la monte dos veces al día, doña Rita es una leona que no se cansa de bregar en la cama, a veces ni llega a la cama, cualquier sitio es bueno.


  Luisiño Bocelo, el criado capón de don Benigno, murió en la guerra pero de muerte natural, primero quedó ciego y después le dio la pulmonía y murió. A Luisiño Bocelo le llamaban Parrulo pero de buenas, no de malas.


  —¡Parrulo!


  —Mande, don Benigno.


  —Ponte a la pata coja y aguanta hasta que no puedas más.


  —Sí, señor.


  Ádega se sabe bien sabida la crónica del monte.


  —Con el parvo de Bidueiros se les fue la mano y el pobriño murió como un criminal, con la horca no se pueden gastar bromas porque tampoco tiene marcha atrás, al parvo de Bidueiros lo ahorcaron sin mala intención pero lo ahorcaron, a él tanto le da lo de la intención, su padre, el cura de San Miguel de Buciños, se portó bien con el muerto, le dijo tres misas y lo enterró en sagrado.


  A Eutelo o Cirolas le dejan entrar en casa de la Parrocha pero no le permiten confiarse.


  —O te ocupas o te vas, aquí no puede venirse de tertulia.


  Su yerno, Tanis Gamuzo, ni le habla.


  —Mi suegro es un mierda, si no fuera por Rosa ya le habría partido la cara hace tiempo, con estos tipos no se pueden tener confianzas, les das la mano y te toman el brazo, como suele decirse.


  Marta la Portuguesa prefería pasar hambre que no ir al catre con Cirolas.


  —Antes me muero de necesidad y pidiendo limosna. Eutelo es un cabrón que me revuelve las tripas, un asqueroso.


  El primer marido de doña Rita fue un comerciante alto, gordo y blando que se pegó un tiro con una escopeta, de harto que estaba. El primer marido de doña Rita se llamó en vida don Clemente, le decían Abundancia, don Clemente Bariz Carballo era de la aldea de Monteveloso, en la parroquia de Santa Eufemia de Piornedo, municipio de Castrelo, en el país del Riós, al sur de la peña Nofre, y ganó muchos cuartos con el wólfram, la verdad es que de poco le valieron. Don Clemente se fue hartando poco a poco, que es la peor manera, y un día que ya no pudo más cargó la escopeta con postas de lobo, se sentó bien sentadito y cómodo en una butaca de la sala, se metió los dos cañones en la boca, apretó el gatillo y se saltó la cabeza en cien pedazos, el más grande era como una ciruela claudia, los sesos se le quedaron pegados en la lámpara, hubo que limpiarla con sidol. Don Clemente y doña Rita tuvieron siete hijos, eran todos pequeños aún; doña Rita, cuando enviudó, andaba por los treinta y dos o treinta y tres años y tenía ganas de pelea, si el cuerpo pide pelea es como si se tiene sed. Doña Rita encontró consuelo con su director espiritual, don Rosendo Vilar Santeiro, presbítero, con el que ya se entendía desde algún tiempo atrás.


  —¿Por qué no cuelgas la sotana, Rosendo, y nos casamos como Dios manda?


  —¿Pero cómo me voy a casar, desgraciada, si estoy ordenado de mayores? ¿Es que no lo sabes?


  —¡Anda, qué gracia! Pero conmigo bien que te saltas el voto de castidad, ¿no?


  Don Rosendo se ponía furioso.


  —¿Pero qué tendrá que ver el culo con las cuatro témporas, alma de Dios?


  Los mastines de Tanis Gamuzo, León, Mariñeiro, Zar, son valerosos, leales y obedientes, con ellos se puede ir por el camino con los ojos cerrados, que no se arriman ni el lobo ni el jabalí. Tanis también cría perrillos de carea, listos, juguetones y revoltosos, capaces de hostigar a las bestias del monte si se saben con las espaldas guardadas, Tanis conoce mucho de perros, los cuida bien, los educa y les saca partido.


  —Otros vicios son peores, ¿no cree usted?


  —¡Y tanto, hijo, y tanto!


  En la taberna de Rauco discuten Raimundo el de los Casandulfes, Robín Lebozán y un castellano que gasta unas tarjetas de visita con la cruz de Calatrava y su nombre en letra de bulto: Toribio de Mogrovejo y de Bustillo del Oro.


  —¿Era noble?


  —Eso nos creíamos todos hasta que se lo llevó esposado la pareja porque había hecho una estafa a una estanquera de Orense.


  —¡Vaya por Dios!


  —Como lo oye; su verdadero nombre era Toribio Expósito, lo de Toribio de Mogrovejo es como se llamaba el santo, no él, Santo Toribio de Mogrovejo, obispo en Lima del Perú, por cuyo celo se difundió por la América hispana la fe y la disciplina eclesiástica.


  —¡Toma!


  —Ya lo ve usted, esas precisiones me las dio el secretario.


  —Ya, ya…


  —Lo de Bustillo del Oro era su pueblo, en la Tierra del Vino, en Zamora, parece ser que estaba reclamado por varios juzgados.


  —¿Y por diversos delitos?


  —Lo más probable.


  A lo que íbamos, Toribio de Mogrovejo, Raimundo el de los Casandulfes y Robín Lebozán se enzarzaron en una discusión muy elevada, los demás guardaban silencio porque ni se atrevían a opinar. Las posturas eran las siguientes: Toribio de Mogrovejo creía en Dios y en los curas, era el mejor pensado, Raimundo el de los Casandulfes creía en Dios (él prefiere decir el Sumo Hacedor) pero no en los curas, eso parece de masones, y Robín Lebozán, se conoce que para que la conversación no decayera, creía en los curas pero no en Dios.


  —¡Qué dislate!


  —Y tanto.


  La disputa fue interrumpida por la pareja, era más de la una de la madrugada. Toribio de Mogrovejo se puso pálido cuando la guardia civil le espetó,


  —¿Es usted Toribio Expósito?


  —Servidor.


  —Dese preso.


  Toribio no opuso resistencia, se dejó esposar y se perdió en la noche, con un guardia civil a cada lado, por la carretera abajo.


  —Hace frío…


  —Eso se quita andando.


  Doña Rita se propuso que don Rosendo no se le escapara vivo y lo consiguió, el que la sigue la mata. Doña Rita empezó a atacar al cura por el estómago, por el rijo ya lo tenía bien sujeto, por la vanidad y por la avaricia, don Rosendo era glotón, cachondo, vanidoso y avaro.


  —Toma este reloj de oro del imbécil de mi difunto, más vale que lo lleves tú que eres más hombre.


  —Gracias, le mandaré grabar la fecha en que me lo regalas.


  Doña Rita un día se descaró.


  —No me voy a andar con rodeos, ¡qué cáspita!, si cuelgas los hábitos y te vienes a vivir conmigo, te doy un millón de pesos. Tú dirás.


  Don Rosendo le dijo que sí, que claro, no faltaría más, cobró el millón de pesos y se fue a vivir con la viuda. El escándalo que se organizó fue mayúsculo, pero don Rosendo sonreía.


  —La crítica pasa y el dinero queda en casa; Rita y yo somos muy felices y en cuanto pueda arreglar mi situación, nos casaremos. ¿Qué más quiere Nuestro Señor que ver a sus criaturas felices?


  En el camposanto de Santa Rosiña de Xericó crece la mandrágora, el macho y la hembra, que se le notan sus atributos en la raíz a la que está atado un perro, la mujer que toca la mandrágora queda preñada, a veces basta con que la huela, y el perro aúlla cuando quiere que alguien se duerma para decir la verdad: Me acuso de haber matado con un hacha al caminante que se adornaba el sombrero con margaritas y la barba con mariposas de cien colores, lo maté porque me miraba mal y me hacía trampas a las siete y media, nada me importa que me ahorquen porque sé que Dios me perdonará los pecados, al muerto lo quemé con camelias para que no me guardara rencor. El verdugo levantó la horca en el camposanto de Santa Rosiña, mismo encima del más tierno brote de la mandrágora para que los ahorcados la alimentaran con el semen que da la vida, la sangre que la mantiene y le da fuerzas y la saliva que la unta y la cuenta. Luisiño Parrulo tenía los ojos delicados y don Benigno mandó que se los curasen con la raíz de la mandrágora batida con aceite y vino.


  —¿Y curó?


  —No, señor; cegó.


  Si en la raíz de la mandrágora se figuran las partes del hombre, todo hombre que pase por su lado será amado por las mujeres hasta el fin, hasta que los sobresaltos lo maten de amor y los curas lo entierren de caridad. A Toribio de Mogrovejo y de Bustillo del Oro la guardia civil lo llevó en conducción ordinaria hasta Ponferrada; tardaron nueve días porque cae algo distante, subiendo y bajando cuestas. Si en la raíz de la mandrágora se figuran las partes de la mujer, toda mujer que pase por su lado será amada por un enano barbilindo y con la pelambrera revuelta al que llaman Mandrágoro, que se alimenta de ortigas y de sémola y que habla sin abrir la boca.


  —¿Me amas, hermosa mujer?


  —¡Cállate, baboso! ¡Así te mueras!


  Antes de arrancar la mandrágora de la tierra hay que pintarle tres círculos con la espada todo alrededor, mientras una puta canta salmodias y un fraile motilón baila el cancán subiéndose la sotana hasta las vergüenzas. También puede arrancarse atándole una cuerda a la raíz y obligando a un perro hambriento a que tire de ella sin respirar; cuando la planta grita de dolor, el perro muere de espanto.


  —No lo entierres, deja que se lo coman los cuervos.


  Doña Rita tenía a don Rosendo preso por el paladar y el pijo, o sea por las papilas del gusto y la delicada bellota del otro gusto.


  —¡Móntame que para eso te pago, cabrón! ¿Te gusta estar bien alimentado, verdad, y que te soben las partes? Anda, acuesta a los niños y vuelve pronto, no te olvides de darles la bendición.


  —Descuida…


  Braulio Doade, uno de los criados de la señorita Ramona (los cuatro son muy viejos y están medio ciegos y medio sordos, también bronquíticos y reumáticos), anduvo paseándose por las Filipinas cuando aún eran españolas, Braulio Doade fue siempre muy pinche y peripuesto.


  —¿Recuerda usted aquel famoso bando del general don Camilo Polavieja en la isla de Mindanao diciendo que iba a capar a todos los moros a quienes cogiera con las armas en la mano?


  —No, no recuerdo, ¿no se lo estará usted inventando?


  Cuando murió Braulio Doade estaba tan consumido que casi ni pesaba.


  —¿Le mandamos decir alguna misa, señorita?


  —¡Psche! Yo creo que con un padrenuestro le basta y le sobra.


  Los puercos hozan la trufa del monte con sabiduría y los perros levantan la raíz de la mandrágora con los dientes, el perro debe ser negro y después morir, las dos cosas.


  —¿Queréis que convirtamos a los hombres en puerco espines y a las mujeres en miñocas?


  El diablo vende su ungüento para volar en la feria de los santos Dionís y Leonís, en San Roquiño de Malta, ¡si Mamerto Paixón lo hubiera sabido!, lo vende una bruja con licencia, a lo mejor es el mismo diablo disfrazado, y hasta que sale el sol lo da a mitad de precio para que los pobres puedan gozar de sus virtudes.


  —¡A volar como los pájaros del cielo y las benditas ánimas del purgatorio! ¡El que quiera volar, que vuele!


  El ungüento, también hay pomada, que es más espesa, se prepara cociendo unto de niño moro o sin bautizar en agua de rosas y en un caldero de cobre; cuando el agua merma lo bastante se mezcla el poso con menstruo de viuda, polvo de huesos de ahorcado, orina de mujer y raíz de mandrágora y de las tres plantas de Belcebú: el beleño, que ayuda a volar por los aires y quita los dolores de muelas, de cabeza y de oídos; la belladona, con la que se pintan los ojos las mujeres y los cómicos, y la manzana de espinas sepulcrales, espinas fantasmales, espinas infernales, que suelta el manantial de los dulces sueños de la muerte. En San Roquiño también se vende el elixir de la larga vida y el jarabe de las malmaridadas, a real el trago.


  —¿Quiere borrar los cuernos de la conciencia y quiere que se le caiga el lunar del adulterio?


  Un día que don Rosendo pegó gatillazo, doña Rita le arreó tal somanta que tuvieron que intervenir los obreros de El Bizcocho Inglés con el encargado a la cabeza, Casiano Areal fue siempre muy responsable.


  —¡Cálmese, señorita! ¡Por Dios se lo pido, que lo va a matar! ¡Si don Rosendo no puede, ya seguiremos alguno de nosotros! ¡Cálmese, señorita, que vamos a tener un disgusto! ¡Tápese las tetas, dispensando, que puede pillar una pulmonía!


  En el camposanto de Santa Rosiña de Xericó juegan a las chapas el guardia civil Fausto Belinchón González, natural de Motilla del Palancar, en la Mancha de Cuenca, y tío Cleto, la cosa es increíble, pero cierta porque yo la vi.


  —Las ruindades también tienen su encanto, Camilito, lo malo no es pisar la mandrágora sino empezar a rodar y rodar por la cuesta abajo, mira Rita Freire, que es joven y con posibles y va camino de morir suplicando.


  Los lobos mataron en una noche tres vacas y sus terneros en el monte de San Cristobo, nadie pensó que andaban por allí. Tanis Gamuzo salió a buscarlos con sus perros y una escopeta y a la noche siguiente mató dos lobos, uno pesaba cerca de cinco arrobas, no era el lobo de la Zacumeira pero poco le faltaba; al perro Kaiser se lo dejaron malherido y tuvo que rematarlo de una cuchillada, eso siempre da pena. Tanis mandó curtir las pieles de los dos lobos y, con tres más que tenía, se los dio a Anunciación Sabadelle, la pupila de la Parrocha.


  —Toma, para que le hagas un cobertor a Gaudencio, esto es de mucho acougo.


  Cuando los primos de La Coruña me mandaron las farias se las llevé a Marcos Albite.


  —Lo prometido es deuda.


  —Gracias, ya estaba un poco harto de mascar tabaco portugués, la baba lo pone todo perdido, me vas a acostumbrar mal.


  Catuxa Bainte le trajo a Marcos Albite un cuartillo de vino de la taberna.


  —Hoy estoy como quiero, hay pocos días así.


  El hombre cambió la voz.


  —Perdone que le haya tuteado delante de la gente, bueno, la verdad es que Catuxa no cuenta demasiado, no cuenta casi nada.


  A mí me pareció que aquel era buen momento.


  —Lo mejor sería que nos tuteásemos, antes de la guerra nos tuteábamos, tú también eres un Guxinde, tú eres tan Guxinde como yo.


  —Sí, eso sí, pero yo soy un Guxinde pobre, un Guxinde que no vale para nada…


  Catuxa trajo dos vasos de vino, uno para Marcos Albite y otro para mí, el mío daba gusto verlo de limpio.


  —¿Quiere que le lave la lata de los meos?


  —Sí.


  Marcos Albite acarició las farias.


  —¿Te gustan más que las brevas?


  —No sabría decirte.


  Por el cielo voló como un relámpago de esperanza, a lo mejor era una paloma de dulce.


  —Yo no me fío ni de Dios, antes aún me defendía, ¡pero lo que es ahora, metido en esta caja de muerto con ruedas!


  Canta el eje del carro de bueyes que va dando tumbos por la corredoira y su chirrido ahuyenta al lobo y alerta a la raposa, el mundo es una caja de resonancia y la piel de la tierra es como la badana del tambor, igual que el parche del tambor. Marcos Albite pintó de nuevo la estrellita y sacó brillo a las tachuelas de sus iniciales.


  —Te tengo casi acabado el santo, es un San Camilo de sete estralos, ya verás, la semana que viene te lo doy, solo me falta arrimarle un poco de lija.


  Feliciano Vilagabe San Martiño tardó en casar, fue novio de Angustias Zoñán Corvacín durante veintitrés años, y su matrimonio duró poco, no llegó a hora y media; cuando los novios salieron de la parroquia, ella le dijo,


  —¿Vamos un momento al camposanto con mi mamá, a dejar el ramo en la sepultura de mi papá?


  Y él le respondió,


  —Id vosotras, yo aguardo aquí.


  Cuando Angustias volvió, Feliciano se había marchado con viento fresco; de la taberna de Rauco salió Remedios, la patrona, y le dio un sobre a Angustias.


  —Ten, Feliciano dejó esto para ti.


  Angustias abrió el sobre, toda nerviosa, dentro venía un papelito escrito con letra redondilla: Vete a la mierda. DeFeliciano nunca jamás volvió a saberse nada, parecía como si se lo hubiera tragado la tierra, alguien dijo que lo habían visto en Madrid de cobrador de autobuses.


  —¿Y qué hizo Angustias?


  —¿Y qué iba a hacer? Primero esperó, ya estaba acostumbrada a esperar, esperó cuatro o cinco años, y después se fue monja, para ir de puta ya no reunía condiciones, para eso las piden más tiernas, vamos, menos talludas.


  Los Vilagabe son muy señoritos, siempre lo fueron, valían para poco, esa es la verdad, pero siempre fueron muy señoritos y remilgados, muy propios y particulares en sus gustos y aficiones. Angustias, por el contrario, era una cursi corriente y llena de ricitos que cogía el cuchillo de un modo horrible, se le disparaba el dedo meñique al levantar la taza y decía cocreta y pocillo.


  —Eso es muy doloroso.


  —Sí, mucho, eso es peor que el adulterio; el adulterio se da con frecuencia en las mejores familias y en cambio lo de Angustias no pasa sino entre gente de medio pelo, ahora anda todo manga por hombro.


  —¿Y por qué no la plantó de novia?


  —¡Yo qué sé! Dice que a la pobre la anduvo entreteniendo durante muchos años.


  —¡Anda, peor hubiera sido que la anduviera aburriendo!


  —Pues también es verdad, mire usted por dónde.


  La señorita Ramona siempre dijo que Angustias era un mueble de pino.


  —Es como una mesa de noche de pino del país y a lo mejor, ni eso. Angustias fue siempre muy cortita, es la verdad, hay mujeres que ni pertenecen siquiera a la especie humana, Angustias es ganado, es como una vaca marela.


  Cada cual se defiende como puede, Feliciano Vilagabe salió escapando, en esto no se sabe nunca cómo acertar porque cada caso tiene sus características especiales.


  —¿Se acuerda usted de Medardo Congos, aquel veterinario pontevedrés que calzaba un alza de a palmo y hacía trampas en el tute?


  —Sí, ¿no voy a acordarme?


  —Bueno, pues ese hizo lo contrario, ese no escapó, se le escapó la mujer y él dio un banquete a más de cien personas para celebrarlo, se gastó un dineral. No creo que mi esposa se atreva a volver después de esto, decía a los amigos, ¡si vieran ustedes la paz que dejó cuando se fue!


  Medardo Congos había heredado de su padre, que fue torrero de faro, una jaula con una gaviota disecada dentro.


  —Se llama Dulce Nombre, en recuerdo de una novia que tuvo mi buen padre antes de matrimoniar con mi santa madre, que en paz descansen ambos, aquellas eran costumbres patriarcales y no las de ahora, que son la leche y el relajo.


  —¡Repórtese, Congos!


  —Dispense.


  Teresita del Niño Jesús Mínguez Gandarela, la huida esposa del veterinario, lleva el pelo a lo garçon y fuma delante de los hombres.


  —¡Qué descaro! ¿Y a dónde se fue?


  —Pues no muy lejos, se fue a Sarria con un zurupeto que baila muy bien el tango y el foxtrot, se conoce que estaba harta de la cojera del marido; la verdad es que hay mujeres que ni las piensan.


  Raimundo el de los Casandulfes y yo vimos a nuestra prima Ramona paseando entre los árboles del jardín, iba muy elegante, tan solitaria y altiva debajo de su paraguas, llevaba el perrito Wilde al lado, Raimundo y yo la miramos durante tiempo y tiempo sin decirle nada, ¿para qué? Nuestra prima Ramona llegó hasta el río, estuvo un rato con los ojos clavados en la corriente y después se volvió, siempre muy despacio, hasta la casa. Yo me fui y Raimundo hizo como que llegaba entonces.


  —Toma tu camelia de siempre.


  —Muchas gracias.


  —¿Saliste de paseo?


  —No, me llegué hasta el río a ver pasar el agua, hoy hace años que se ahogó mi madre.


  —¡Es verdad!


  Nuestra prima Ramona sonrió con tristeza.


  —¡Cómo pasa el tiempo, Raimundiño! Cuando murió mi madre yo era una chiquilla, tenía trece años y sentí que el mundo se me caía encima, el mundo no se cae jamás encima de nadie.


  —No.


  —Todos envejecemos y con los años se nos quitan muchos humos y muchas soberbias.


  —Sí.


  —También muchas manías.


  —También.


  Nuestra prima Ramona estaba rara, Raimundo la veía bellísima.


  —Déjame sola, tengo ganas de llorar.


  Teresita del Niño Jesús, en Sarria, cuando se arrimó a Filemón Toucido Rozabales, notario sin los papeles en regla, se comportó de modo ejemplar, se conoce que para confundir al paisanaje.


  —Hay que organizar tres asociaciones: el ropero de los pobres, la gota de leche y el fomento de las vocaciones tardías.


  —Claro. Y le pedimos la bendición a Su Santidad para que nada nos falte, las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.


  —También podríamos fundar un patronato para llevar a las jóvenes descarriadas al buen camino del que nunca debieron apartarse.


  —Naturalmente. Y otro para la integración de los gitanos en la sociedad cristiana y española y en el seno de nuestra sacrosanta religión católica.


  A doña Asunción Trasparga de Méndez le llaman Choniña la Dulce porque está casada con el dulcero Méndez, Filomeno Méndez Vilamuín. Choniña la Dulce preguntó tímidamente,


  —¿Y nos llegarán los cuartos?


  —¡Ay, hija, qué aguafiestas!


  Cuanto Teresita del Niño Jesús se sintió segura, poco a poco se siente seguro todo el mundo, es la ley natural, empezó a olvidarse de las asociaciones benéficas, ¡a la mierda los pobres!, ¡esto de la gota de leche es una leche!, ¡al que le den a destiempo las ganas de irse cura, que se joda y baile!, ¡las jóvenes descarriadas a disfrutar, que la vida es corta!, ¡los gitanos, con la cabra y la mona!, iba diciendo que cuando Teresita del Niño Jesús empezó a sentirse segura, rompió a putear con entusiasmo. Toucido procuraba tranquilizarla un poco pero con dudoso resultado.


  —Tú haz lo que quieras, Teresita, pero no alborotes ni des tres cuartos al pregonero, no veo la necesidad de la fornicación a bombo y platillo y a la vista de todo el mundo, dando escándalo y pregonando la vida disoluta, piénsalo y ya verás como tengo razón, yo soy un hombre moderno, tú lo sabes, pero la paciencia también tiene sus límites.


  —¡Claro! Perdóname una vez más, Filemón, amor mío, es que no puedo evitarlo, tú no me dejes sola nunca. ¿Me vas a llevar a bailar?


  A Teresita del Niño Jesús le gusta lucir pamela y jugar al diábolo.


  —Pero ¿tú crees que tienes edad?


  —¡Anda! ¡Y por qué no!


  Teresita del Niño Jesús fabula más deprisa de la costumbre.


  —Me gustaría que te hubieran cortado las dos piernas como a Marcos Albite, vida mía, para cogerte en el colo y ponerte a hacer pipí a la puerta de la calle con la pichola fuera, para que viera todo el mundo lo mucho que te quiero y lo bien que te cuido, te tengo como a un marqués.


  —¡Calla, mujer! ¡Qué disparate!


  —No es ningún disparate, rey mío, ¡a ti sí que te quiero y no a Congos!


  —Bueno, muchas gracias, ¿por qué no duermes un poco?, estás algo excitada.


  Choniña la Dulce es hacendosa y mira por la economía doméstica.


  —¿Y no le gusta el bureo?


  —¡Mujer, eso sí! ¡Eso nos gusta a todas!


  Choniña la Dulce se entiende con dos empleados de la dulcería de su marido, el hojaldrista y el oficial de pala, se deben respetar siempre las categorías y denominaciones profesionales, los dos tienen el fornicio alegre y jacarandoso, pero como es discreta ninguno sospecha que sus encantos no los goza en exclusiva sino en comandita.


  —¡Soy toda tuya, amor! ¡A nadie podría querer como a ti te quiero!


  Robín Lebozán se sienta en la mecedora y lee en voz alta todo lo que antecede.


  —¡Ya lo creo que me gané un café y un coñac! Si encontrase chocolatinas, es ya algo tarde, se las llevaría a Rosicler para que engordase un poco. ¡Mira tú que es manía eso de meneársela al mono de Moncha! ¡A las mujeres no hay Dios que las entienda!


  Robín Lebozán tiene muy buena facha, de casta le viene al galgo, en su casa llevan lo menos cinco generaciones comiendo caliente.


  —A las cosas no hay que darles demasiada importancia, la gente defiende más el escalafón que la verdad porque esta es siempre relativa.


  Robín Lebozán lía un pitillo.


  —Este tabaco trae más palos cada día que pasa, en fin, ¡qué vamos a hacerle!


  Robín Lebozán mira por la ventana, los maíces están mojados y por el camino sube un mozo en bicicleta.


  —Sí, Poe tiene razón, nuestros pensamientos son lentos y marchitos, también monótonos, y nuestros recuerdos son traidores y marchitos y están oxidados como navajas, se conoce que son así, debe ser su naturaleza.


  Azorín estrena La guerrilla en el teatro Benavente, de Madrid, con éxito lisonjero, la costumbre es estrenar con éxito lisonjero, ¡qué estupidez!


  —Se vive con el pensamiento, el recuerdo es como el guiderope de los globos, que va arrastrando.


  Ramona Faramiñás tiene una radio de siete válvulas marca Telefunken que le costó mil pesetas, la pone poco pero es muy buena, de lo mejor que hay. Policarpo el de la Bagañeira es capaz de amaestrar todo lo que le echen, bueno, todo no, con el jabalí no puede, el jabalí no tiene juicio y es incapaz de entender, tampoco le da la gana, el jabalí es como si tuviera los sesos de estopa o de piedra pómez. Cuando las cosas comienzan a estar confusas, lo mejor es enconcharse y esperar a que escampe. A Policarpo el de la Bagañeira le faltan tres dedos de la mano derecha, se los arrancó un caballo una vez que fue al curro, hace un par de años o tres, quizá más, quizá cuatro o cinco. Hay días que parece como querer salir el sol, después se vuelve atrás y todo sigue como estaba. Robín Lebozán no quiere escribir un diario porque tampoco quiere reconocer que el hombre es bestia muy hirsuta y gregaria, muy aburrida y aficionada a advenimientos y milagros, lo peor de los golpes de timón muy fuertes es que desequilibran los gustos y los pulsos e incluso las conciencias, el jabalí trota siempre por el mismo sendero y por eso se le puede matar a cuchillo, Policarpo el de la Bagañeira lleva matados catorce o quince, uno se le escapó malherido pero como no lo encontró no lo cuenta, no da lo mismo que se muera un barbero temblón que un general de caballería lleno de condecoraciones y soberbias, Robín Lebozán tiene lecturas y muy buena memoria y se sabe los Episodios Nacionales de corrido. Lázaro Codesal murió en Marruecos sin pena ni gloria, también sin comerlo ni beberlo, en la posición de Tizzi-Azza, esto es lo malo que tienen las guerras, que enseguida empiezan a oler a rancio o a alcanfor, tanto tiene. Gaudencio Beira toca el acordeón muy bien, lo mejor que sabe, Gaudencio Beira es ciego y lleva ya varios años tocando el acordeón en la casa de putas de Pura Garrote, la Parrocha, los cabritos más jóvenes le llaman doña Pura. Benicia es sobrina del ciego Gaudencio y según dicen tiene los pezones como castañas, yo no lo sé. Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, es como una mata de tojo con sus flores doradas, cada rincón del mundo tiene su medido equilibrio y su pirueta serena, no es prudente querer cambiar nada, a Catuxa Bainte le gusta pasear por el monte con las tetas mojadas, hace bien. Baldomero Afouto, va ya para dos o tres años, desarmó a una pareja de la guardia civil, Baldomero Afouto lleva tatuada en el brazo una mujer desnuda con una serpiente enroscada todo alrededor, a las mujeres les impresiona mucho, Afouto no cumplió aún la treintena pero no le anda lejos, sus padres murieron en un choque de trenes, no aplastados sino asfixiados. Tanis Perello tiene todavía más fuerza que su hermano Afouto y que nadie, Tanis Perello es capaz de derribar a un buey de un puñetazo. Ádega es la madre de Benicia, Ádega toca el acordeón casi tan bien como su hermano, la pieza que mejor le sale es la polca Fanfinette, el marido de Ádega, digo, de su hija Benicia, se llama Apóstol Braga Mendes y puede que se haya vuelto a Portugal, por aquí no asomó y Ádega, quiero decir Benicia, ignora si sigue casada o está ya viuda, la verdad es que tampoco le importa demasiado. Acaba de morir el rey JorgeV, descanse en paz, le sucede en el trono el príncipe de Gales. Ádega es la memoria de la tierra hasta donde alcanza la vista, después ya viene el reino de León, el confín de Portugal, el extranjero y la tierra de moros, la raya del monte se borró hace ya mucho, nadie recuerda por dónde iba. Por primera vez es derrotada nuestra selección de fútbol en territorio nacional: España4 - Austria5. También ha muerto Rudyard Kipling, están pasando cosas muy raras y desorientadoras, es como si se hubiera perdido el buen concierto de las esferas.


  —¿Qué dice?


  —Lo que oye: es como si se hubiera perdido el buen concierto de las esferas, lo dijo el padre Santisteban el año pasado, en el sermón de las Siete Palabras.


  Ádega habla bien el castellano y sabe quitar o mal do aire a las criaturas: Señore mío Don Cristo, sanador de mi dolencia, no atopo cosa de gusto, ni nada que me adivierta, solo me falta Don Cristo pan y vino de tu mesa. Entra el médico divino por la puerta del dolor, pidiendo a Dios su destino, dándole aliento y amor, junto a la cama se sienta y le dice: —Meu irmán, ¿de qué mal enfermo estás? —Estou cheo de pecados, mi cuerpo es como una lepra. —Toma, come de mi pan, de mi sangre también bebas y con esto, meu irmán, ya te podrás poner bueno. Xan Amieiros midió mal las distancias y murió a palos, con siete palos bien dados, uno en cada sentido y dos mismo en el alma, se puede matar a un hombre, es cuestión de acertarle. Manecha, en cueros, parecía una potra y además no tenía frío nunca, su hermano Fuco gastaba solo un ojo pero corría como un ciempiés, el abuelo se apartó al Brasil y se hizo una fotografía que pone por detrás: F.Villela, Photographo de A Casa Imperial do Brazil, 18Rúa do Cabugá18, Pernambuco, en la foto está muy bien, va de bigote, corbata de lazo y bastón, y se apoya en el respaldo de una silla con elegancia, también lleva los pantalones algo arrugados, si el abuelo no hubiera tundido a golpes a Xan Amieiros, a lo mejor nosotros seguíamos corriendo caballos por estas trochas.


  —Lo más probable. Y Manecha Amieiros no hubiera tenido un nieto subsecretario.


  —Eso.


  Apóstol Braga se curó la epilepsia con el vinagre de los cuatro ladrones, que lleva ajo, mostaza del diablo y resina. A Roque Gamuzo le llaman Crego de Comesaña porque sí, porque crego no es, la fama de las vergüenzas de Roque Gamuzo y de sus fieros calibres llega hasta muy lejos, dicen que hasta Aragón o más, hasta Cataluña y el mar Mediterráneo. Ádega no suele contar lo que pasó pero lo conoce bien, ya lo creo que lo conoce bien, mejor que nadie, para mí tengo que algunas de las cosas que dice se las oyó a Robín Lebozán.


  —Los gallegos hubiéramos arreglado esto en menos de una semana pero ¡qué quiere!, se metieron quienes usted sabe, Raimundiño dice que los aventureros, los patriotas, los jugadores de ventaja, los mesías y los mártires de la China y del Japón, y ya ve usted cómo acabó todo: con el país ahogado en sangre, con el personal famento y merdento y con la gente sin atreverse a mirar los unos para los otros; la mirada hay que poder mantenerla sin tener que bajar la vista ni cambiar los ojos para otro lado, quiero decir sin que le dé la vergüenza y sin miedo a que le adivinen a uno los resabios más escondidos, las cosas las entendieron mal, no se trataba de azuzar a nadie contra nadie sino de echar agua al fuego de los malos propósitos, hay que dejar vivir a la gente a su aire y esto no se supo hacer, tampoco se quiso consentir, los escribientes de las oficinas no fueron cómplices pero a lo mejor sí fueron encubridores, el miedo no es buen consejero y las navajas y las pistolas se esconden siempre en los bolsillos miedosos. Usted, don Camilo, viene de gallos del monte, de gallos bravos y peleones, y esos a veces no mueren en la cama, no les da tiempo, pero no importa porque de algo tienen que morir los hombres, aquí en el país no han de quedar para semilla, descuide. Su abuelo y Manecha Amieiros se veían en la cueva del pinar das Bouzas, su abuelo vivió mejor que usted, con más fundamento, usted es más alto y va bien vestido, hasta lleva corbata de seda y reloj de oro, pero su abuelo vivió mejor que usted, era pequeño de estatura pero valiente como un león y vivió mejor que usted y que nadie.


  Es difícil que alguien pueda tener las nueve señales del hijoputa, siempre han de faltar un par de ellas.


  —¿Y el Moucho tiene todas?


  —Puede que sí.


  Xila pesca truchas buceando el río, las coge con la mano cuando se aculan en un hoyo o debajo de una piedra, eso está prohibido por la ley pero no importa, Xila es nieta de Ádega y tiene la mirada viva, el andar gracioso y saltarín, doce años y buena salud, su abuela dice que aún no empezó con las cochinadas, puede que sí y puede que no. Los curas deben tener hijos para escapar de la lujuria y también para confesar a las mujeres sin decir parvadas, los curas han de ayudar a la gente en vez de asustarla, bueno, ¡que hagan lo que quieran, allá cada cual con su conciencia! Celestino Carocha y Ceferino Furelo son curas y además tienen buenas intenciones, buenas inclinaciones, Celestino y Ceferino son hermanos gemelos, Celestino es cazador y Ceferino pescador, los curas y los toreros no llevan bigote, son muy respetuosos.


  —Era yo rapaza cuando en Bouza da Fondo se ahorcó un ahorcado tan bien y con tanta limpieza que los chiquillos se le columpiaban de los pies, estuvieron columpiándose un día entero, hasta que llegó don León y mandó a la guardia civil que los escorrentase.


  Ádega es hermana del ciego Gaudencio y tía o medio tía de los Gamuzos y de Lázaro Codesal, fue lástima que Lázaro muriera porque era muy decidido, muy echado para adelante, y si no que se lo pregunten al marido que le salió al paso en la Cruz del Chosco. La raya del monte la borraron los moros para poder decir a los cristianos: hasta aquí llegan las higueras y de aquí no pasan, es la ley de Mahoma que nadie puede desobedecer. No hace falta tocar ninguna música, ni de oído ni de solfa, Benicia es igual que una perra salida y sabe cantar tan bien como el jilguero, Benicia tiene las tetas pequeñas y los pezones grandes, Benicia le aguanta bien las embestidas al cura de San Miguel de Buciños, que vive rodeado de moscas, que va envuelto en moscas, a lo mejor las cría debajo de la sotana.


  —Usted empuje sin miedo, don Merexildo, que la cona de una servidora es de primera, usted páselo bien.


  A Cidrán Segade, el difunto de Ádega, o sea el padre de Benicia, lo tuvieron que matar sin mirarle a la cara, de haberlo mirado ni lo matan, no se hubieran atrevido.


  —¿Usted cree que los que andan matando gente les miran a la cara?


  —Habrá de todo, digo yo. Después de muertos, sí, y tampoco es seguro; aún de vivos, depende.


  Lucio Segade, el hermano de Cidrán, que tuvo muchos hijos varones, decía que había que estar siempre mirando para ellos para que no descarriasen.


  —Déjese de coñas, si los muchachos son pitañosos y no pueden aguantar la luz, o sudan más de la cuenta, o tienen las manos temblonas, o se pasan todo el tiempo rascándose, lo mejor es tirarlos por un barranco abajo, lo que aquí hacen falta son personas de carne y hueso y no fantasmas, si los hombres fuesen más hombres no habría tanto criminal.


  Purina Moscoso, la mujer de Matías Gamuzo, Chufreteiro, murió tísica, era muy lánguida y espiritada y murió tísica, Chufreteiro no tiene hijos y mira por sus hermanos Benito, que es sordomudo, y Salustio, que es inocente, Chufreteiro juega muy bien al billar, hasta podría hacer exhibiciones.


  —¿Y a las damas?


  —También, y a las cartas y al dominó, Chufreteiro juega bien a todo.


  Casimiro Bocamaos Vilariño y Trinidad Mazo Luxilde, su mujer, se llevan como el perro y el gato, se llevan a matar, no se separan por los hijos, ninguno de los dos quiere quedarse con ellos, Casimiro es el sacristán de Santiago de Torcela, también hace de enterrador, cría dos vacas y unos cerdos que tiene y sacha las leiras, Casimiro anduvo por medio mundo pero no se le dieron bien las cosas y volvió, Trinidad casó muy joven y tuvo quince hijos, Trinidad está medio ida, se conoce que la maternidad no le prueba, lo que pasa es que cuando se dio cuenta ya no había remedio. A Trinidad le gustaría vivir donde no la viera nadie y morir sin avisar.


  —Si te quedas con la tropa de chiquillos me voy sola al monte, a mí no me da miedo.


  —No, los hijos los tuviste tú, los hijos son más tuyos que míos y yo bastante hago con no echarme otra vez a rodar por el mundo abajo y mandaros a todos a la mierda.


  Robín Lebozán piensa a veces en los sucesos.


  —Las matanzas están organizadas para la desilusión y el remordimiento y, a menos remordimiento, más desilusión, es lo de siempre, repásese la historia desde el imperio romano hasta nuestros días, las matanzas no arreglan nada y estropean muchas cosas durante mucho tiempo, a veces estrangulan dos generaciones o más y siembran el odio por donde pasan.


  Robín Lebozán quiere que la señorita Ramona lea el Quijote.


  —Déjame en paz, a mí me gustan más los versos, el Quijote es muy aburrido.


  —No, mujer.


  —Sí, a mí me gustan más los versos de Rosalía y de Bécquer.


  —¿Tú sabes que hace ahora cien años que nació Bécquer?


  —No, no lo sabía.


  A la taberna de Rauco llegan noticias muy confusas, un viajante de comercio cuenta fantasías increíbles, sublevación de generales y movimiento de tropas en Marruecos, la radio también da informaciones que no se entienden bien y con frecuencia suenan marchas militares y pasodobles toreros, la frontera que los separa no es fácil de señalar, esto que se oye ahora no sé lo que es, esto otro es Los voluntarios, ¿qué bonito, verdad? Chufreteiro gana un buen jornal en la fábrica de ataúdes El Reposo, él da muchas gracias a Dios porque se puede ganar la vida honradamente. A Rosalía Trasulfe le llaman Cabuxa Tola pero es muy amarga y cuerda y va siempre con el sentimiento por delante.


  —Es verdad que me acosté con el muerto, ¡qué pasa!, pero mira cómo acabó, tú sabes bien cómo acabó, a quien anda haciendo el mal al final lo cazan, ¡vaya si lo cazan!, que hable Ádega si quiere, siempre fue buena amiga y mujer muy cabal y de confianza.


  No es bueno que deje de llover de repente, por aquí no deja de llover de repente casi nunca, deja de llover poco a poco, casi sin que se dé cuenta nadie de si llueve o no llueve, el sordomudo Benito Gamuzo, Lacrau, va de putas una vez al mes y no mira para el dinero, él se gasta lo que sea preciso, para eso trabaja, Benitiño Gamuzo suele estar muy contento, las cosas le van bien, tiene salud y le sobra siempre una peseta, a Benitiño Gamuzo se le conoce la alegría en que gruñe como las donicelas y sonríe, es una lástima que no pueda hablar porque lo más seguro es que pudiera contar cosas muy divertidas, en cambio a Salustiño Mixiriqueiro, el hermano parvo, parece como si siempre le estuvieran doliendo los oídos. A Ádega, después de la guerra, la llevaron a ver el mar, la llevaron a Vigo.


  —¿Y eso que se ve enfrente es América?


  —No, eso que se ve enfrente es Cangas.


  —¡Pues vaya!


  Ádega fue a la playa de Samil pero no se bañó, ella es de tierra adentro y no tiene costumbre, el bando que regula los bañadores es muy preciso: el traje debe ser de tela no transparente y cubrir el cuerpo sin ceñirlo, los de las mujeres llegarán hasta la rodilla, o bien enteros o compuestos de blusa y falda, usarán además pantalones que deberán llegar asimismo hasta la rodilla, el escote será de modo que nunca pueda separarse del cuerpo, las mangas irán tan ceñidas que en ninguna ocasión un movimiento brusco descubrirá la axila, queda terminantemente prohibido tumbarse en la arena aun llevando el cuerpo cubierto con albornoz, no obstante estará permitido sentarse.


  Cabuxa Tola también sabe amaestrar pájaros y bestias, unos animales son más fáciles que otros, esto pasa siempre, a su madre la preñaron a caballo en la tronada de San Lourenciño de Casfigueiro, a las hijas engendradas así les obedecen todos los animales sin dejar ni uno, a los hijos, no, esos salen corrientes y depende de la habilidad. Fabián Minguela gasta chapeta de piel de puerco en la frente, parece como si llevara un parche, y tiene el pelo ralo y la frente buida, vamos, que se le ve bastante que es un hijoputa, el mayor castigo que arrastran estos sujetos es que se les nota la condición por más que quieran disimularla, todos los zapateiros trabajan sentados pero gracias a Dios no todos son Carroupos, los hay muy decentes y respetables.


  —¿Y de dónde salieron?


  —Eso no lo sabe nadie.


  A Moncho Requeixo Casbolado, o sea Moncho Preguizas, lo que más le gusta de todo el mundo es Guayaquil.


  —Es todavía mejor que Ámsterdam, distinto pero mejor, ¡ya lo creo!, en Guayaquil tuve una novia que me sacaba brillo a la pata de palo dándole con cera rebajada con trementina, se llamaba Flor de Oro Cotocachi López y era muy linda, algo tetona pero muy linda, no sé lo que habrá sido de ella, lo más probable es que se haya muerto, allí se muere todo el mundo.


  Una vez hace ya mucho tiempo las gemelas Méndez Cotabad, siendo aún niñas, no volvieron a casa hasta pasadas las nueve de la noche, a las dos se les habían roto las gafas y las dos traían el delantal sucio de moras y las trenzas llenas de gavilanes de cardo, la madre les riñó mucho, las bañó, ¡traéis hormigas hasta en la barriga!, y las acostó sin cenar.


  —Así os servirá de escarmiento. Y que no se entere vuestro padre porque os daría un par de azotes a cada una.


  Beatriz le había dicho a Mercedes,


  —¿Vamos a moras y morodos?


  Y Mercedes le respondió,


  —Vamos.


  Después se distrajeron y se les echó la noche encima, la cosa tiene fácil explicación.


  —¿Reñiste a las gemelas?


  —¡Claro! Les dije que tú no sabías nada y las acosté sin cenar.


  —¡Mujer, dales por lo menos un plátano y un vaso de leche!


  En la playa de Bastianiño, según dice Moncho Preguizas, encontró unas almejas muy raras y con la concha de cristal de roca color caramelo, las curuchetas curuchiñas, que no se pueden comer porque son muy venenosas pero que si se les da aliento, se abren y de ellas sale volando una meiga pequeñita y difícil de cazar porque corre mucho y vuela muy alto, sin embargo los de Lugo sí saben cazarlas, a los de Orense se nos da peor, las secan en la lareira y después, cuando crecen y llegan al tamaño de las mujeres, las ponen a servir. Ádega fue medio novia de Moncho Preguizas, después lo dejaron.


  —Al que vierte la sangre Dios le corta la sangre y lo degüella o lo hace morir echando sangre por la boca, Dios no perdona al criminal y aunque se esconda debajo de las piedras lo encuentra siempre, Dios tiene mucha memoria y para eso inventó el infierno.


  Raimundo el de los Casandulfes encuentra a Fabián el Moucho muy engallado.


  —No vayas a hacer ninguna barrabasada, Fabián, mira que por aquí nos conocemos todos bien, esto es muy pequeño.


  —Yo hago lo que me da la gana y a ti no te importa.


  —Bueno.


  Raimundo le dice a nuestra prima Ramona que anda preocupado porque las cosas están tomando mal cariz.


  —Baldomero Afouto no quiere esconderse, para mí que se equivoca, la gente con un arma en la mano siempre acaba haciendo disparates, lo mejor sería mandarlo a Cela, a casa de los Venceás, pero no quiere ir, ya hablé con él y no quiere ir, tú sabes que Cela está mismo en la raya de Portugal.


  Los lulús tienen mala vejez, espelexan demasiado, el perro Wilde está ya viejo, Raimundo le regaló a nuestra prima Ramona un galgo ruso que atiende por Zarevich.


  —¿No habrá que cambiarle el nombre?


  —No, mujer, no creo, vamos a ver qué pasa.


  El gato King tampoco es ya ningún niño, como está capado tiene poco desgaste y aguanta bien los acontecimientos, el guacamayo Rabecho se pasa el día subiendo y bajando por la percha, los colores de la pluma no le brillan demasiado, se conoce que esta luz le va mal, el loro no tiene nombre, se llamaba Rocambole pero de repente se quedó sin nombre, ¡cosas que pasan!, el loro cuando no tiene frío dice lorito real, lorito real, para España y no para Portugal, es un loro que varía poco, también sabe la letanía del Santo Rosario.


  —Yo creo que las mujeres tendrían que ir a las guerras, sería la forma de acabar con las guerras, las mujeres están más con los pies en el suelo que los hombres, tienen más sentido común, son más listas y prácticas y pronto verían que las guerras son un disparate en el que se pierde todo: la razón, la salud, la paciencia, los ahorros y hasta la vida, en las guerras todos pierden algo y nadie gana nada, ni siquiera el que gana la guerra.


  —Te veo muy pesimista.


  —No, mujer, lo que estoy es preocupado.


  —¿Quieres que apague la radio?


  —Sí, pon unos discos en la gramola.


  —¿Tangos?


  —No, valses.


  El murciélago es musaraña de mucho instinto y acomodo, los murciélagos llegan hasta donde nadie se atreve a llegar, los murciélagos tienen un pie en el aire de la tierra, como los demonios que andan a la caza de almas, y el otro en el aire del infierno, como los demonios que andan a la administración de almas, los murciélagos a veces llevan un vampiro en el corazón.


  —Siga.


  Bueno, seguiré, los enfermos, los presos y hasta los muertos son siempre los mismos, ¡allá usted con sus manías, sus remordimientos de conciencia, sus atriciones y contriciones y su dolor de corazón! La muerte cuelga de las vigas más altas y a oscuras, más enmohecidas y apolilladas, da grima ver a la muerte balanceándose como un ahorcado sobre una mancha de aceite que parece la península Ibérica.


  —¿Quieres bailar?


  —Después.


  Los pálidos anduvieron sembrando muertes con la regadera de la muerte pero, cuando Dios quiso, también empezaron a morir y quienes habían llorado pero seguían vivos, el hombre es animal que aguanta mucho, sembraron una abeleira por cada pálido muerto para que el jabalí tuviera siempre avellanas frescas. El mono Jeremías está cada vez más tísico y vicioso, tampoco toda la culpa es suya, la señorita Ramona se siente incapaz de defenderlo del asedio de Rosicler.


  —Te dije mil veces que no se la menees más al mono, ¿no ves que el pobre tose sin parar?


  La tortuga Xaropa lleva meses escondida, hasta que llegue el calor no se enseñará, y el caballo Caruso aguanta bien, es la única bestia no morriñenta de toda la casa, Etelvino lo saca todas las mañanas a que estire un poco la musculatura, también lo cepilla. Por las tardes, en cuanto se pone el sol, doña Gemma le dice a su marido,


  —Dame un poco de anisado, Teodosio, que estoy que no aliento. Y tú mete la cabeza en una bolsa de hule y si no puedes respirar, pues mira, ¡peor para ti!


  Doña Gemma no es simpática ni generosa pero sí sucia y beata, váyase lo uno por lo otro, doña Gemma tuvo un pasado tumultuoso pero ahora lee Los gozos de las madres. Meditaciones para la mujer cristiana, por el Rvdo. P.Zaqueo Mantecón, Pbro., Huelva, 1920. Doña Gemma sufre prurito anal que combate con baños de asiento de camomila.


  —Para mí tengo que el anisado no te prueba, Gemma, eso te tiene que irritar el ojete.


  —¡Tú, calla!


  —Bueno, como quieras, el picor es tuyo. ¡Qué horror, qué modales!


  A don Teodosio, en la pila bautismal le pusieron Casiano pero después, cuando lo del sacramento de la confirmación, le cambiaron el nombre. Doña Gemma y don Teodosio viven en Orense, en la plaza de San Cosme, en el piso donde murieron los padres de ella, la casa está infestada de cucarachas, parece la selva, y el retrete lleva más de diez años atorado, hay que echar dos cubos de agua y ayudarse con una escoba, las baldosas de la galería pintan rayas, ángulos y cruces, cada baldosa tiene cuatro rayas y cuatro ángulos y cada ángulo está formado por dos rayas que al prolongarse dibujan tres ángulos más, uno al norte (o al sur), otro al este y otro al oeste, don Teodosio procura no pisar raya, ni ángulo, ni cruz y, claro es, marcha siempre escorado y en zigzag, cuando don Teodosio va a casa de la Parrocha pasa directamente a la cocina.


  —¿Está Visi?


  —Está ocupada, don Teodosio, no creo que tarde porque lleva ya un buen rato con don Ezequiel, el del Monte de Piedad, ¿quiere usted que le llame a la Ferminita?, don Ezequiel es un poco pesado.


  —No, no, prefiero esperar, muchas gracias.


  —Como guste, usted manda.


  Gaudencio toca el acordeón con tristeza, las notas no le salen tan limpias como de costumbre, Gaudencio lleva unos días triste y medio preocupado.


  —¿No se habrá vuelto loca la gente?


  —No sé, muy cuerda no parece estar.


  Doña Gemma es natural de Villamarín, sus padres tenían una fábrica de sifones y gaseosas, Espumosos Vilela, y otra de lejía, La Sobreirana, y se defendieron bien y con holgura hasta que don Antonio, el cabeza de familia, inventó el jugo de carne Excavacón, extracto carne vacuno concentrado, y la inspección de sanidad le cerró la fábrica porque usaban perros y lagartos, eso le llevó a la ruina. En casa de la Parrocha tienen innúmeras consideraciones con don Teodosio.


  —¿Quiere usted que le llame a Marta la Portuguesa para que se vaya calentando?


  —¡Mujer, muy agradecido! ¡Usted siempre tan detallosa y amable!


  —¡No diga, don Teodosio! Lo único que servidora desea es complacer a los buenos amigos.


  Visi es de Penapetada, en la Puebla de Trives, pero habla con acento andaluz, todavía no le sale demasiado bien pero ya irá aprendiendo. La Parrocha tiene tres colecciones muy valiosas, una de abanicos, otra de sellos y otra de monedas de oro, se las dejó en testamento don Perpetuo Carnero Llamazares, del comercio de la ciudad de León, por los entresijos de las ramerías se cuelan sucesos muy raros, es una pena que esa historia se quede sin escribir, la Parrocha no tiene pensado el destino que dará a las colecciones cuando muera.


  —¡Si me diese con alguien de confianza para nombrarlo heredero universal! Hijos no tuve y mis sobrinos no quieren saber nada de mí, ¡peor para ellos! A un señor no se lo puedo dejar, claro, ni al cabildo tampoco, ¡menudo lío!, al final acabaré dejándoselo a las niñas, que lo vendan todo y se repartan los cuartos; a mí me gustaría que me enterrasen con los abanicos, el mantón de Manila y las monedas de oro, con los sellos no, pero acabarían robando la sepultura.


  —Eso no lo dude.


  A Gaudencio le piden pasodobles, muchos pasodobles, los caballeros gritan ¡viva España! y piden pasodobles, muchos pasodobles, mientras las mujeres ríen, unas con cachondeo y otras con resignación.


  —Quítate el sostén.


  —No me da la gana.


  Rómulo y Remo, los cisnes del estanque de la señorita Ramona, se llegan hasta el río por las mañanas, a veces pescan algún pez que engullen entero, empiezan a digerirlo antes de haberlo matado. Si dejara de llover de golpe nos quedaríamos todos muy desorientados, don Jesús Manzanedo también era buen cliente de la Parrocha, cuando empezó a hacer de hiena en las madrugadas don Teodosio dejó de saludarlo, no le retiró el saludo, no es eso, sino que lo fue dejando de saludar poco a poco, en esto hay un matiz.


  —¿Ha oído usted algo, Pura? ¿Ha oído lo que se anda diciendo por ahí?


  —Yo soy ciega y sorda, don Teodosio, yo ni sé nada ni quiero saber nada, para mí que la gente ha loqueado toda al tiempo, no hay otra explicación, ¡que Dios nos coja confesados!


  A Gaudencio se le secó la garganta.


  —¿Me traes una gaseosa?


  —Sí.


  Don Jesús Manzanedo es muy cuidadoso, el orden es el orden, y apunta las muertes en una libreta, número en su cuenta particular, fecha, nombre y apellidos, profesión, lugar e incidencias, casi nunca hay incidencias: n.º37, 21 oct. 36, Inocencio Solleiros Nande, empleado de banca, Alto del Furriolo, murió confesado. Inocencio Solleiros Nande era el padre de Rosicler, ¡también es ocurrencia ponerle Rosicler a una hija!


  —¿Pero usted cree, doña Arsenia, que es razón bastante para mandarle a uno para el otro mundo?


  —¡Ay, mire! Yo no le digo ni que sí ni que no, a mí esto ni me va ni me viene, a mí que me dejen en paz.


  —Bueno, bueno.


  Fabián Minguela es un trapacero, Fabián Minguela no es pequeño del todo sino medio pequeño, ningún Carroupo es grande ni fuerte, hay pequeños y medio pequeños mañosos pero también los hay muy trapalleiros y confusos, al lado de don Jesús Manzanedo, Fabián el Moucho es un doctrino, un aprendiz. Don Jesús Manzanedo mata gente por aprecio del orden y también por deleite, las dos cosas, los hay a quienes se les pone gorda dándole gusto al dedo y apretando el gatillo, en cambio Fabián Minguela mata gente para dar coba a alguien, no se sabe a quién, alguien habrá que sonría, siempre pasa, y por miedo, tampoco se sabe a qué, algo habrá que asuste, siempre pasa, el miedo se escapa como una sabandija por la atarjea del terror. Benicia tiene los ojos azules y la voluntad siempre dispuesta, Cidrán Segade, el padre de Benicia, era de Cazurraque, por debajo de los penedos de la Portelina, y también murió en el bululú, cuando el mundo se revuelve los hombres puedan morir a manos de los títeres, esto no pasa si Dios no pierde el mando ni el orgullo.


  —¿Me fríes un chorizo?


  —Sí.


  El agua de la fuente del Miangueiro tiene veneno pero no pudre la carne sino el espíritu, quien bebe el agua de la fuente del Miangueiro loquea y, a lo mejor, hasta mata gente mientras se caga de pavor por la pierna abajo. En la iglesia de las Mercedes hace frío pero esto a Gaudencio no le importa, Gaudencio va a misa todas las mañanas cuando termina de tocar el acordeón, después duerme hasta el mediodía en su cuchitril de debajo de la escalera, no tiene luz pero eso es lo mismo, ¿para qué la quiere?, los ciegos son de buen conformar, a la fuerza ahorcan.


  —¿Sabe usted quién era la condesa que puso precio a la cabeza de Benigno?


  —Sí lo sé pero no se lo quiero decir. Y además, para que se entere, no era condesa sino marquesa.


  El apóstol San Andrés andaba celoso del apóstol Santiago porque le llevaba toda la parroquia.


  —A Compostela llegan peregrinos de todas las partes del mundo, hasta del Cipango, de la Tartaria y de la Etiopía, y en cambio a Teixido no vienen ni tan siquiera de Ferrol o de Vivero o de Ortigueira, que están ahí al lado, eso no es justo porque yo también soy apóstol, tan apóstol como los demás.


  Nuestro Señor Jesucristo, que venía por el mismo sendero, le dijo,


  —Tienes toda la razón del mundo, Andrés, esto hay que arreglarlo, voy a disponer que de ahora en adelante nadie pueda entrar en el cielo sin haber pasado por Teixido.


  —Muchas gracias.


  Dicho y hecho, Nuestro Señor Jesucristo dispuso que todos los cristianos que quisieran salvar el alma tendrían que haber viajado por lo menos una vez al santuario, en vida o en muerte, y entonces convertidos en animales irracionales, por eso se dice que a San Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo. Por el confín de San Andrés de Teixido, en el cabo del mundo, frente a la mar que nadie navega porque las olas son como montes, se ven tropeles de escorpiones, lagartos, sapos y otras alimañas mansas y bravas, hasta víboras y tarántulas peludas, que llevan dentro el ánima de quienes no fueron romeros a su tiempo, así podrán salvarse los avisados por Dios Nuestro Señor.


  —¡Qué suerte! ¿Verdad?


  Los parvos pasan al lado de la muerte sin verla ni olerla, la ven los ciegos cuando la sienten escapar por el espinazo y la huelen los perros pero no los parvos, los parvos no la distinguen de la vida, Roquiño Borrén se pasó cinco años en un baúl pero sin saber siquiera que estaba mal, cuando lo sacaron al aire hasta sonreía, Roquiño Borrén se muerde las uñas y come el caliche de la pared, se ve que le entretiene. Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, tampoco separa la vida de la muerte, la parva de Martiñá no sabe que la muerte borra la vista y por eso le enseña las tetas a las raposas y a las donosiñas muertas, el sacristán la escorrenta a estacazos y pedradas.


  —¡Fuera de aquí, marrana! ¡Escapa antes de que te mate a palos!


  Benigno Álvarez anduvo huido por los montes de Maceda, entre la sierra de Meda y la de San Mamede (don Merexildo, el cura de San Miguel de Buciños, parece un avispero de moscas, un hormiguero de moscas, una gusanera de moscas, no hay modo de que se le pueda ver si no es rebozado en moscas), iba con Leandro Carro y con Enriqueta Iglesias, la Camarada (el ama del cura de San Miguel de Buciños se llama Dolores y es vieja y manca, Dolores huele a naftalina y bebe licor café abondo), Benigno Álvarez enfermó y murió, le pegaron dos tiros después de muerto, se conoce que no se fiaban, su hermano Demetrio también murió y sus otros dos hermanos, José y Antonio, escaparon a Portugal, los guardiñas los devolvieron por la frontera de Tuy, donde los pasearon en el lugar que dicen Volta de Moura, era la costumbre, a menos de media legua de la ciudad yendo por la carretera de Vigo (al cura de San Miguel de Buciños las mujeres le van detrás, verriondas como cabras, no le dejan vivir, las mujeres son unas leonas que huelen al hombre a mucha distancia); el que libró fue Eulogio Gómez Franqueira gracias a don Manuel, su tío, que era funcionario del ayuntamiento de Cenlle.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, muy bien; mientras me dejen hablar no me matan, eso tenlo por seguro.


  Tía Jesusa y tía Emilita no entienden nada de lo que pasa, tía Jesusa y tía Emilita añaden un padrenuestro más al rosario para impetrar que el ángel del bien triunfe sobre la bestia del mal, el propósito queda un poco ambiguo pero quizá sea suficiente, los alacranes y los cuervos caen noche tras noche sobre las tapias del cementerio de San Francisco.


  —¿Está Damián?


  —Va en Santiago.


  —¿Va a caballo?


  —No.


  —¿Va en bicicleta?


  —Sí.


  Telma le dice a Concha da Cona,


  —Échate a la carretera y no te apartes hasta que lo tropieces, dile que no vuelva por aquí, que lo andan buscando.


  El sacristán de Torcela empezó a contar historias de fuegos fatuos, de ánimas del purgatorio y de resucitados que llevaban más de un siglo muertos; el cabo de la guardia civil no se lo creía.


  —Eso no es posible, después de un mes ya no resucita nadie y antes, muy pocos, ¡a mí que no me digan!


  El sacristán de Torcela le da a Concha da Cona tres cuernos de bacaloura y una botellita de Palmil Giménez llena de aceite de la lámpara del Santísimo.


  —Le das esto a Damián y le dices que se meta por el Testeiro, esto no puede durar mucho.


  —Sí.


  —Dile también que no se olvide de rezar a San Judas.


  —No, descuida.


  San Judas Tadeo, apóstol glorioso, haz que mis verdugos caigan en un pozo. Concha da Cona es mujer guapa y decidida y toca muy bien las castañuelas, casi como una gitana. San Judas Tadeo, que estás en el cielo, líbrame de males, odios y veneno. Las cosas tienen que volver a lo de siempre, esto no puede seguir manga por hombro.


  —Sí, ¿y si sigue?


  —No, ya verás como no sigue.


  A Policarpo el de la Bagañeira se le hundió la casa cuando fuera de la muerte de su padre, don Benigno Portomourisco Turbisquedo, se reunió tal gentío que la casa partió en dos como una sandía, a Policarpo se le escaparon sus donicelas amaestradas, eran tres, ahora tiene dos, Daoiz y Velarde, que andan por toda la casa, los nombres se los puso Robín Lebozán, las donicelas amaestradas no se escapan mientras no se asustan. Luisiño Parrulo está ya ciego pero aún no le dio la pulmonía, cuando murió Dorotea Expósito, la madre de Policarpo, tuvo que intervenir el cura Furelo porque el marido no quería que la enterrasen en sagrado.


  —A esa puta que la quemen con serrín y después que la entierren fuera del cementerio, no se merece otra cosa.


  El cura Ceferino Furelo no le hizo caso, el cura Ceferino Furelo siempre demostró buenas inclinaciones, también da de lo que tiene y mira para el que no tiene, la avaricia es pecado mortal. Mi tío Claudio Montenegro, el pariente de la Virgen María, quiso completar su servicio doméstico y convocó las dos plazas vacantes, capellán y barragana, se admiten recomendaciones, cuando a mi tío le dijeron que Leitón había ido a Orense a que le pegaran ladillas, lo encontró lo más razonable: la puta ladillenta, no importa el nombre, eso es lo de menos porque todas las ladillas son iguales, le pega un ladillazo a Santos Cófora, Leitón, este se lo pasa a su mujer, Marica Rubeiras, y esta se lo contagia en el campanario, el picadero no es cómodo ni caliente pero sí discreto y hasta tranquilo, al cura Celestino Carocha, al final le llegan las ladillas hasta las cejas, esto es como el juego de la correlativa, y con un poco de suerte y el tiempo por medio, puede acabar rascándose todo el país; después pasa lo que pasa y vienen las guerras y las calamidades. Mi tío Claudio quiere estar cómodo y tranquilo sus últimos años, ya vivió suficiente tumulto y tantas vicisitudes como el cuerpo aguantó.


  —Dios quiso darme casi todo lo que necesito y lo que me falta lo busco con buena voluntad: tengo salud bastante, dinero suficiente, años sobrados, casa propia, hijos a manta, caballo, perro, escopeta, cocinera, dos mozos y la obra de Quevedo impresa por Antonio Sancha en once tomos. Ahora, si encuentro una barragana y un capellán que estén bien, cada uno en lo suyo, me instalo en el salón a leer lo mucho que me falta y a esperar la muerte, con el perro al lado, un vaso de vino delante y la campanilla al alcance. ¿Que quiero tomar café o una copa de aguardiente? Un campanillazo y sube Virtudes, la cocinera. ¿Que quiero que echen más leña al fuego o que me ensillen el caballo? Dos campanillazos y sube Andrés, el criado viejo. ¿Que quiero que me quiten una mancha de la chaqueta o que me limpien los lentes? Tres campanillazos y sube Avelino, el criado joven, que es medio maricón. ¿Que quiero echar un polvo? Toco una copita de ojén con la campanilla y sube la barragana, que para eso le pago. ¿Que quiero salvar el alma? Repiqueteo graneado y sube el capellán a darme la absolución, que mi buen dinero me cuesta. Y cuando cada cual haya cumplido con su oficio, que se vaya otra vez y no moleste, que lo que pasa de escaleras abajo no me importa, por mí que se maten.


  —Oiga, don Claudio, ¿y para barragana vale una portuguesa?


  —Y tanto, hijo, y tanto, o una china, por mí lo mismo tiene, lo único que miro es que tenga buenas carnes, sea limpia y obediente y hable las dos lenguas, el gallego y el español, lo demás es todo de adorno.


  Ahora ya no se estilan esos usos honestos y saludables, ahora la gente se ha hecho como más desbocada y zángana, puede que las cosas tengan cada vez peor arreglo.


  —¿Ha oído usted lo de que los moros cruzaron el estrecho de Gibraltar?


  —Esa noticia ya es vieja, amigo mío, va usted con retraso.


  A Dolores, el ama de don Merexildo, le amputaron un brazo en el hospital a resultas de un carafuncho de índole maligna.


  —No crea, con un brazo se puede arreglar una de lo más bien, lo que le pasa a la gente es que está mal acostumbrada y después va todo como va. ¿Que es el fin del mundo? Pues que sea, ¡por mí!


  Moncho Preguizas se dejó una pierna en África cuando fue a servir al Rey, sus primas Adela y Georgina andan mucho con yerbas, cualquier día van a ocasionar una desgracia.


  —En el Polo Norte no estuve, pero pienso ir, en el Polo Sur tampoco, aún me falta mucho por ver, en el Polo Norte hay focas y en el Polo Sur pingüinos, los pingüinos son confiados y sociables, lo que a mí me gusta es Guayaquil, allí lo pasé muy bien, está lleno de grillos pero eso a mí no me importa.


  Mi tío Claudio Montenegro dice que corrió el Grand National de Liverpool en 1909, es capaz, mi tío mete muchas bolas pero también dice verdades que nadie suele creer, montó un caballo tordo, el único de la carrera, Peaty Sandy, n.º21, mi tío se cayó en el sexto obstáculo y se fracturó una clavícula, a lo mejor es verdad, San Macario trae suerte con la baraja y las loterías pero vale poco para los caballos, Lázaro Codesal gastaba los ojos azules y mi tío Claudio también, las parvas atienden más al sobo que los parvos, cuando les meten mano por el escote se están quietas como culebras.


  —¿Va usted a Lalín?


  —No, voy a Maceiras, pero si quiere me llego hasta Lalín, a mí tanto me da.


  Hace más de una semana que no llueve y las tórtolas se bañan en los regatos con confianza, las escopetas se las llevó la guardia civil. Raimundo el de los Casandulfes habla con nuestra prima Ramona.


  —Apuntar no me apunto, esto no tiene ni pies ni cabeza, estuve hablando con Robín y piensa lo mismo, la gente ha perdido la compostura y eso es muy peligroso, el que me preocupa es Baldomero Afouto porque Fabián, aunque tú no te lo creas, es un hijo de puta, perdona, estás muy guapa, Moncha, ¿me das un café?, aquí haría falta que tomase el mando alguien medio decente y con sentido común, la gente ha perdido el respeto a la costumbre, ¡pobre España, con lo bueno que podría ser este país! ¿Tú te acuerdas del ciego Gaudencio, el hermano de Ádega?


  —¿El que está en esa casa de Orense, tú ya sabes?


  —Sí.


  —Sí que me acuerdo, toca muy bien el acordeón.


  —Bueno, pues hace dos noches le pegaron una paliza porque no quiso tocar lo que le mandaban. El Moucho anda por Orense triunfando, la culpa no es suya.


  —¿Te traigo un poco de coñac con el café?


  —Sí, gracias.


  —¿Pongo un poco de música?


  —No, déjalo.


  Marcos Albite está contento porque terminó el San Camilo.


  —¿Quieres ver tu San Camilo? Ya lo terminé, no es porque yo lo diga pero es el San Camilo mejor del mundo, dicen que tiene cara de papón, bueno, tú sabes que esa es la cara que se les pone a los santos cuando van a romper a hacer milagros, ¿quieres que llame a Ceferino Furelo para que lo bendiga?


  —Bueno, siempre será mejor.


  El San Camilo de palo que me hizo Marcos Albite está muy bien, tiene cara de tonto pero a lo mejor es que es así, lo más probable es que sirva para hacer milagros.


  —Muchas gracias, Marcos, es muy bonito.


  —¿De veras que te gusta?


  —Sí, me gusta mucho.


  En Orense, por el verano, hace mucho calor, incluso más que en Guayaquil.


  —¿No hay demasiado forastero este año?


  —Sí, yo creo que hay demasiado de todo.


  Gaudencio guarda cama a resultas de la tunda que le dieron, lo cuida Anunciación Sabadelle, Nunciña, también le llaman Anuncia, que escapó de su casa de Lalín para ver mundo pero no pasó de Orense.


  —¿Te duele?


  —No, me encuentro ya muy bien, esta noche vuelvo al salón.


  —Déjalo para mañana, más vale que descanses un poco más.


  A la chapeta de piel de puerco que lleva Fabián Minguela en la frente parece como si le hubieran sacado brillo; Fabián Minguela sigue igual de pálido que siempre y crecer no creció, pero se enseña como más lustroso y elegante.


  —¿Tú piensas que podremos encontrarnos con este indeseable en el cielo?


  —¡No, mujer! ¡Qué ocurrencia! En el cielo no se puede entrar así como así y menos con la chapeta de piel de puerco en la frente, con esa señal no lo dejan pasar los ángeles, puedes estar tranquila.


  La coima portuguesa de Roque Marvís, el hermano menor de Tripeiro y por tanto tío de Afouto, preparó un cocimiento de herba cabreira para que a Afouto no le pasara ninguna desgracia, después no dio resultado, se conoce que le faltó algo; la herba cabreira la traen las golondrinas de Tierra Santa y cuando algún hereje les cuece los huevos con agua mansa para escaldarlos y matarlos, ellas ponen herba cabreira en el nido y los huevos resucitan, si un manojo de herba cabreira se tira al río, nada contra corriente y manda a los encantos que declaren dónde tienen escondido el tesoro; los encantos son valerosos pero obedientes y no dejan nunca de cumplir los mandatos de Dios, los encantos guardan los tres tesoros, los de los moros, los de los godos y los de los frailes, pero los entregan con toda mansedumbre cuando se les lee el Ciprianillo; si el encanto deja de ser un dragón o un culebrón y se convierte en fantasma, entonces se hace encantamento y puede escapar silbando por el aire.


  Don Jesús Manzanedo se ríe mucho contando la muerte de Inocencio Solleiros Nande, empleado de banca.


  —¡Qué miedo tenía! Cuando le pregunté si se confesaba o no, se echó a llorar, lo tuve un rato de rodillas para que escarmentara.


  La versión de don Jesús Manzanedo no es cierta, Inocencio Solleiros se portó como un hombre y murió con mucha dignidad; cuando don Jesús le apuntaba con la pistola y lo tenía de rodillas, con las manos atadas a la espalda y pegándole patadas en los riñones y en los huevos, Inocencio le llamó hijo de puta y le escupió en la cara.


  —¡Mátame, si no eres un hijo de puta! —le dijo—, no me matas porque eres un asesino, eso está claro.


  Las ranas del condado de Tipperary, en Irlanda, son tan nobles como las de la laguna de Antela y seguramente también vieron verter mucha sangre, cuando se rompen los cauces de la sangre se anega todo en sangre que tarda mucho tiempo en secar, hay hombres que llevan un murciélago colgado del corazón.


  Inocencio no murió confesado, tampoco nadie le llevó un cura para que le confesase y le diese la absolución, es mentira lo que anotó don Jesús en su libreta, no, Inocencio no murió confesado, don Jesús es un mentiroso, bien mirado eso es lo de menos, don Jesús tenía una hija, Clarita, a la que dejó el novio porque le entró aprensión, los hay muy mirados, hay gente a quien le aguanta la vergüenza incluso cuando los demás la saldan.


  —Me voy a defender a la patria, Clarita, no me escribas porque lo más probable es que me maten nada más llegar.


  Cuando mataron al padre, Rosicler se fue para la aldea y no se puso de luto, a las autoridades no les gustaba que se guardase luto por algunos muertos.


  Benicia fríe muy bien filloas y escancia el vino en pelota y con muy antigua y pagana sabiduría, el tiempo pasa para todos y yo le hablo de después, ya me entiende.


  —Así sabe mejor, ¿quieres que me lo vierta por las tetas?


  —Sí, te lo agradezco porque estoy un poco triste.


  Los periódicos miran mucho los detalles: Fulano de Tal se negó a recibir los auxilios de la religión y murió desesperado, mientras Mengano de Cual confesó y comulgó con gran fervor, muriendo feliz y resignado. Es costumbre que estas resignaciones y aquellas desesperanzas sucedan en el cementerio de San Francisco, la muerte llama a la muerte. A los Guxindes siempre nos gustó andar a palos en las romerías pero ahora estamos medio idos.


  —Yo estoy acojonado, Robín, esto no hay quien lo pare, es como el cólera morbo. ¿Quién podría sujetar a la gente y meter un poco de orden en esta barahúnda?


  —¡Yo qué sé!


  Al exministro Gómez Paradela lo prendieron en Verín, lo rociaron con gasolina y le plantaron fuego; según dice Antonio, nadie sabe quién es Antonio, interpretó una danza macabra para morir.


  —¿Y qué fue de Antonio?


  —Nadie sabe quién es Antonio, ya le digo, ni el fin que tuvo, puede que le hayan matado a palos, es lo más probable, a estos siempre acaban matándolos a palos.


  Fabián Minguela se trajo a Rosalía Trasulfe de la aldea.


  —Y además te callas, tú estás aquí para darme gusto y callar, ¿te enteras?


  Rosalía Trasulfe decía a todo amén, Cabuxa Tola no tenía nada de tola.


  —Yo estoy viva y Moucho acabó como acabó, para mí tengo que cada cual acaba según haya ido por la vida, a veces no, pero casi siempre sí.


  Robín Lebozán tiene a comer en su casa a su primo Andrés Bugalleira, que acaba de llegar de La Coruña.


  —En el Círculo de Artesanos quemaron los libros de Baroja, de Unamuno, de Ortega y Gasset, de Marañón y de Blasco Ibáñez, claro; en cambio dejaron a Voltaire y a Rousseau, se conoce que les sonaban menos.


  En el periódico se dice: A orillas del mar, para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y tanta miseria, se están quemando montones de libros y folletos de criminal propaganda antiespañola y de repugnante literatura pornográfica.


  —¿Viste a Esperanza, después de que le mataran al marido?


  —No, me mandó decir que no fuera por su casa.


  Andrés quería pasar a Portugal.


  —Si llevas dinero y puedes alejarte pronto de la frontera, bien, desde Lisboa se va a cualquier parte de Europa, pero si no tienes cuartos ándate con ojo porque los guardiñas devuelven a todo el mundo, los entregan en Tuy, que es mal sitio.


  Chelo Domínguez la de los Avelaíños, o sea la mujer de Roque Gamuzo, es la envidia del hembraje del país.


  —Que Dios nos coja a todas confesadas, amén, dicen que Roque el de la Cheliño calza un carallo que parece un rapaz de seis o siete meses.


  —¡Pero qué dices, mujer! Todos los carallos son iguales.


  —¡Ay, eso sí que no, que los hay que da gloria verlos y en cambio hay otros que parecen miñocas!


  —Eso depende, mujer, eso depende.


  —¿Depende de qué?


  —¿De qué va a ser? ¡Pareces parva!


  Moncho Preguizas habla con muy añorante nostalgia de su tía Micaela.


  —Guardo un recuerdo dorado de la niñez, de las pastillas de café con leche, de las manzanas asadas de postre, de los rosales cuajaditos de rosas rojas, de las pajas que me hacía tía Micaela…, la pobre era muy cariñosa y complaciente, a mí me la meneaba para despertar en mi espíritu el ansia de vivir y la curiosidad por el mundo en torno.


  —¡No digas tonterías! A ti te la meneaba porque le gustaba sobarte las partes, les gusta a todas.


  Adela y Georgina, las primas de Moncho, bailan tangos con la señorita Ramona y Rosicler.


  —¿Quieres que me saque la blusa?


  —Bueno.


  Tía Salvadora, la madre de Raimundo el de los Casandulfes, está en Madrid, no se sabe nada de ella porque las comunicaciones están cortadas, a lo mejor podemos tener noticias a través de la Cruz Roja, tío Cleto sigue tocando el jazz-band como si tal y tía Jesusa y tía Emilita parecen como anestesiadas, a lo mejor están anestesiadas.


  —¡Qué horror, qué ruido! Cleto se pasa el día dándole al bombo para que nos duela la cabeza, nosotras no sabemos por qué no se apunta en los Cruzados de Orense y nos deja en paz.


  Tía Jesusa y tía Emilita reciben una hoja de propaganda: Mujer gallega: piensa que nunca puede ser de más actualidad lo que dijo Quevedo: Son las mujeres instrumentos de hacer perder reinos (¡Dios mío qué ordinariez!), en donde se condensa el poder de tu influencia en el mundo.


  —¿Tú lo entiendes?


  —Pues no mucho, y además a mí me parece que podían haber puesto señoras y no mujeres, ¿qué trabajo les hubiera costado?, para mí que lo que quieren es que hagamos jerseys de punto, ya verás.


  Véspora, la perra de tío Cleto, se pasa las noches enteras aullando, se conoce que huele la muerte en el aire, tía Jesusa y tía Emilita, con tantas y tan cautelosas premoniciones, rezan más que nunca, murmuran más que nunca y orinan más y más fuerte y abundante que nunca, la verdad es que lo ponen todo perdido, parece que orinan a destajo y la casa huele que apesta a urinario público.


  —Huele a gato.


  —¡Sí, sí, a gato! Lo que huele es a vieja meona.


  —¡Jesús!


  Las alimañas muertas que colgaban de la viña del sacristán se han ido cayendo poco a poco, ahora ya no tienen ni gracia.


  —¿Por la competencia?


  —Claro.


  Dolores, la criada del cura de San Miguel de Buciños, escondió a Alifonso Martínez, celador de telégrafos, cuando lo fueron a buscar no lo encontraron.


  —¿No pasó por aquí?


  —No, ¡así me muera!


  Don Merexildo le dijo a Alifonso,


  —Tú aguanta hasta que pase la tempestad y no te asomes ni a la puerta, esto no va a durar toda la vida.


  —Sí, señor, muchas gracias; a mí el que me da miedo es Moucho el Carroupo, dicen que anda por ahí lleno de correajes.


  —Déjalo, por la aldea no vendrá, ya verás, conmigo no se atreve.


  —¡Dios le oiga!


  Mariquiña es de la aldea de Toxediño, en la parroquia de Parada de Outeiro, ayuntamiento de Vilar de Santos, en la Limia, esto fue hace ya mucho tiempo, fue cuando los moros. El cuervo del preso Manueliño Remeseiro Domínguez se llama Moncho, como el primo que murió de la tos ferina, da gusto verlo volar. Mariquiña es una pastora joven, pobre y hermosa, que todas las mañanas lleva a pastar una vaca, dos ovejas y tres cabras al lugar que dicen monte das Cantariñas. El cuervo Moncho está aprendiendo a silbar, sabe ya algunos compases de la mazurca que el ciego Gaudencio no toca más que cuando le da la gana. La madre de Mariquiña es viuda y en su casa sabían bien del color de la miseria y la calamidad. Don Claudio Dopico Labuñeiro es maestro, ahora corren malos tiempos para los maestros, y tiene amores con doña Elvira, la patrona de la fonda donde vive, parece ser que también se acuesta con Castora, la criada. En el monte hay una peña a la que llaman o Peiteador da Raíña que tiene forma de confesionario, con su asiento y su ventanillo, y en ella suele sentarse la reina mora mientras le peinan la trenza y le asoellan los tesoros; los cristianos podían ver la escena desde lejos pero, si se acercaban, desaparecía todo como por ensalmo. A Doroteo, el cabo de la guardia civil que gasta corsé, lo tienen acuartelado desde hace varias semanas, Doroteo se sabe de memoria largos pasajes de En Flandes se ha puesto el sol, de don Eduardo Marquina. Una mañana Mariquiña vio a una mora viejísima y de muy noble aspecto que le llamaba por su nombre.


  —Mariquiña.


  —Mande, señora.


  —¿Quieres catarme los piojos?


  Mariquiña, como es respetuosa, le respondió,


  —Sí, señora, no faltaría más.


  La vieja, que era la misma reina mora del monte das Cantariñas, volvió a dirigirse a la moza:


  —¿Me das una cunca de leche?


  Y Mariquiña le dijo otra vez lo de antes.


  —Sí, señora, no faltaría más.


  La vieja le llenó el pañuelo sin explicar de qué y le ordenó que no dijese nada a nadie y que tampoco lo mirase hasta llegar a casa y estar sentadita a la lareira y con la puerta y las ventanas cerradas. Don Claudio y doña Elvira solo se tutean en la cama, fuera de la cama no se tratan de tú jamás ni aunque estén solos y jugando al parchís. Mariquiña cumplió cuanto le mandara la reina mora y cuando desató el pañuelo lo vio todo lleno de monedas de oro, había lo menos docena y media de monedas de oro. La madre de Mariquiña se sintió muy feliz y por más que preguntó, no supo de dónde saliera aquel caudal. Adrián Estévez, Tabeirón, nada mejor que los peces y las ranas, parece mentira que pueda nadar tan bien y aguanta debajo del agua más que nadie. Al día siguiente Mariquiña volvió al monte y se repitió la escena pero, mientras despiojaba a la reina mora, le dio la tos porque hacía mucho frío.


  —No me tosas encima —le dijo la anciana—, mira para otro lado porque no quiero que me bautices con la saliva.


  En Ferreiravella, la aldea de Tabeirón, están todos bautizados y pueden escupirse unos a otros sin miedo, por allí son todos cristianos desde hace mucho tiempo, un siglo o más. Mariquiña volvió con su pañuelo otra vez lleno de monedas de oro y a las preguntas de su madre respondía siempre con el silencio, pero una noche que no resistió bien y se fue de la lengua vio cómo se le acabaron la fortuna y la vida, porque el oro se le volvió grava del camino y de su cuerpo y su alma no volvió a saberse nunca más. Cuando los vecinos de Toxediño salieron a buscarla por el monte se oyó una voz de ultratumba que decía: ¡A Mariquiña, por lengoreteira, está na miña barriga fritida con alio e manteiga!


  —¡Pobre Mariquiña! Fue peor que lo de Basilio Ribadelo, el arriero de Sobrado do Bispo.


  —Pues sí, porque este quedó pobre pero por lo menos salvó la vida.


  Los parientes argentinos de Rosicler que llamaban vitrola a la gramola se fueron a Buenos Aires cuando don Jesús Manzanedo apuntó en su obituario particular a Inocencio Solleiros Nande, n.º37, 21 oct. 36, empleado de banca, Alto del Furriolo, murió confesado (no es verdad), ellos dijeron que se iban y se fueron, a mí me parece que hicieron bien.


  —Esto va a ser una matanza, acá nadie sabe quién va a librar el cuero y quién no, esto va a ser el incendio de Troya, acá no nos quedamos, este es un pleito entre españoles.


  El Alto del Furriolo queda entre Ginzo de Limia y Celanova, la gente resbalaba en la sangre y más de uno se partió un hueso del esqueleto del alma.


  —¿Y es verdad que creció la yerba muy deprisa?


  —Sí, se conoce que para borrar las pisadas de tanto dolor.


  Tía Jesusa se puso enferma de repente, enferma de gravedad.


  —¿Llamasteis al médico?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —Pues que la pobriña es vieja, está muy gastada, no tiene nada en especial pero va vieja y el corazón se le va parando poco a poco.


  —¡Vaya por Dios!


  Cuando fui a visitarla encontré todo muy misterioso, la perra Véspora ya no aguanta tanto anuncio de muerte y tío Cleto no toca al jazz-band más que el no me mates con tomate, una vez tras otra, más de cien, quizá quinientas veces al día, al final ni se oye, es como el rumor del viento en los carballos. Tía Emilita y tío Cleto riñen por el sitio que ha de ocupar el cadáver de tía Jesusa en el camposanto, tía Jesusa aún no es cadáver pero se ve que va a serlo de un momento a otro.


  —Las sepulturas de la familia están llenas y ahora no podemos meternos en gastos, no está el horno para bollos.


  —No, pero tampoco querrás tirar los restos de nuestros padres al río.


  —Yo no quiero nada, pero ya me dirás qué hacemos.


  Tía Emilita cree en las prebendas de ultratumba y el respeto debido a las virtudes acrisoladas.


  —Debes recordar siempre, Cleto, que tanto Jesusa como yo somos solteras. ¡Menos mal que te dejaste a Lourdes en París!


  Tío Cleto miró a tía Emilita como si fuera a hipnotizarla.


  —¡Pero qué bestia eres, hermana, eres igual que una mula!


  Tía Emilita rompió a llorar y tío Cleto salió de la habitación silbando, antes le soltó un pedo, es lo que hacía siempre.


  —Ya avisarás si quieres algo.


  Las noticias que llegan de todas partes no son muy tranquilizadoras, a lo mejor cuando lo de las plagas de Egipto también las conciencias se nublaron y empezaron a tartamudear.


  —Los nacionales hemos tomado Badajoz.


  —¿Por qué dices hemos?


  —No sé, ¿qué quieres que diga?


  Micifú es un zamorano que cayó por Orense sin que nadie le llamase y empezó a dar órdenes a todo el mundo, se conoce que tenía muchas dotes de mando.


  —¿No bizquea un poco?


  —Puede que sí, ¡pero cualquiera se atreve a mirarle bien mirado!


  El nombre de Micifú se lo pusieron por los bigotes, él se llamaba Bienvenido González Rosinos y era perito mercantil. Micifú era bajo de estatura pero muy pinche y apuesto, si no llevaba nadie al lado hasta parecía alto. Don Brégimo Faramiñás tenía rabia a los bajos, a los que clasificaba en dos grandes y muy precisos grupos: aquellos a quienes pueden picar las gallinas en el culo y aquellos otros que tienen que andar cantando para que no los pisen.


  —Ninguno es bueno, ni aquellos ni estos, y todos son peores. Los bajos deberían estar prohibidos.


  —Sí, señor.


  Micifú fue el organizador, instigador y primer jefe de la Escuadra del Amanecer, que operaba con un ritual muy solemne, parecían italianos. A Micifú lo mataron a puñaladas en el portal de la Parrocha, Gaudencio sabe quién fue pero no quiere decirlo y como es ciego puede disimular.


  —Yo estoy para tocar el acordeón, ¿cómo voy a enterarme de lo que pasa si soy ciego? ¿No ve que soy ciego?


  —Sí, hombre, sí, perdona; anda, sigue tocando.


  A Micifú no le dieron más que dos puñaladas, una en la garganta y la otra en el pecho, su agresor tenía mucha serenidad. A Pura Garrote, la Parrocha, no le gustó nada el lance.


  —O la gente se calma o cierro la puerta por la noche y aquí no se ocupa nadie más que de día, esta es una casa decente y yo no admito broncas, ¡pues estaría bueno!


  El cadáver de Micifú lo dejaron en la calle, algo más lejos, y las baldosas del portal las baldearon para borrar la sangre. Pura Garrote habló a los compungidos cabritos:


  —Y ahora todos a callarse, ¿me entienden?, que lo mejor es que esto se olvide cuanto antes.


  —Sí, claro.


  Anunciación Sabadelle le dijo a Gaudencio:


  —Que Dios me perdone pero yo me alegro de que hayan matado a Micifú.


  —Y yo, Nunciña, y yo.


  —Y además sé quién fue.


  —Olvídate del nombre, ni lo pienses siquiera.


  El recuerdo de Micifú duró poco porque los acontecimientos se empujaban unos a otros para hacerse sitio en la memoria.


  —¿Me das un café, Nunciña?


  —Sí, ahora te lo traigo.


  La señorita Ramona mandó ensillar el caballo y salió al monte, en Arenteiro se encontró con la pareja de la guardia civil.


  —Buenos días, señorita, ¿a dónde va?


  —¿Cómo que a dónde voy? ¡Voy a donde me da la gana! ¿Es que no puedo salir a dar un paseo cuando quiera?


  —Sí, señorita, no se lo decía de malas, puede usted ir a donde quiera, eso es verdad, pero ¡como está todo tan confundido!


  —¿Y quién lo confundió?


  —¡Ay, yo no le sé decir, señorita! A lo mejor es que todo esto que pasa es de natural confundido.


  A la señorita Ramona, cuando volvió a su casa, la estaban esperando Raimundo el de los Casandulfes y Robín Lebozán. Raimundo sonrió para hablar.


  —Me han llamado del gobierno civil.


  —¿Para qué?


  —No lo sé, me ha llamado el gobernador nuevo, el teniente coronel Quiroga.


  —¿Y vas a ir?


  —Tampoco lo sé, eso es lo que quería preguntarte, ¿a ti qué te parece?


  —No sabría decirte, habrá que pensarlo con calma.


  En momentos así no se sabe nunca cómo acertar. Raimundo era partidario de presentarse pero Robín, no, Robín trataba de quitárselo de la cabeza.


  —Meterte en Portugal sería un error por los guardiñas, ya sabes, pero salir de aquí te es fácil, puedes apuntarte en la Bandera Legionaria Gallega de Barja de Quiroga, yo creo que siempre será mejor la guerra que esto.


  El teniente coronel don Manuel Quiroga Maciá, gobernador civil de la provincia y delegado de orden público, llamó a Raimundo para nombrarle alcalde de Piñor de Cea.


  —Me honra usted, mi teniente coronel, pero yo tenía pensado alistarme en la Bandera Gallega, estaba a punto de salir para La Coruña.


  —Bien, su conducta es digna de encomio, ¿podría usted darme algún nombre de confianza para ese cargo?


  —No, señor, así de pronto no se me ocurre nadie.


  La radio anuncia que el triunfo del alzamiento es irresistible: En Madrid ya no hay gobierno, el último conjunto de mamarrachos y farsantes que nos traicionaba, huyó en avión a Toulouse. Cedió materialmente sus poderes a los comunistas y su última hazaña ha sido el incendio y destrucción del museo del Prado.


  —¡Caray, si esto es así no va a quedar títere con cabeza!


  María Auxiliadora Porras, la novia o medio novia que desairó a Adolfito Choqueiro, el primer marido de Georgina, se pasó una semana entera en la cama con Micifú.


  —¿Y no te daba reparo?


  —¿A mí, por qué? Bienvenido era muy hombre, no muy alto pero sí muy hombre, a mí que me quiten lo bailado, eso que dicen por ahí son habladurías, la gente es muy envidiosa y murmura más de la cuenta.


  Tía Emilita se niega a hablar con tío Cleto.


  —Yo soy muy señora y no tengo por qué dirigirle la palabra a un marrano sin principios, que Dios me perdone pero mi dignidad me impide hacerlo. ¡Pobre Jesusa, se hubiera merecido una muerte más respetuosa!


  Con tía Jesusa aún de cuerpo presente, tío Cleto, acompañándose del jazz-band, pronuncia discursos: ¡Ciudadano gallego, ya ha nacido el nuevo día de la salvación y la independencia de España!


  —Yo no sabía que tu tío Cleto era tan patriótico.


  —No, no lo es, es según le da.


  A la vuelta del cementerio tío Cleto, conmigo y con mi prima Ramona delante, le dijo a tía Emilita:


  —Quisiera hablar contigo, Emilia, y pedirte perdón por las ofensas que haya podido hacerte. ¿Me perdonas?


  —Claro que te perdono, Cletiño, ¿no perdonó el Señor a los judíos que lo crucificaron?


  —Gracias, Emilia, y ahora escucha. No hay que dramatizar demasiado, ¿me entiendes?


  —No.


  —Bueno, es igual. No hay que dramatizar demasiado, en las familias es mejor confesar la derrota que seguir luchando, ¿confiesas tu derrota y te rindes?


  Tía Emilita se puso primero colorada, después pálida y después se cayó al suelo con un desmayo, se dio una costalada cumplida. Mientras mi prima Ramona y yo la atendíamos, tío Cleto subió a su casa y se puso a tocar el jazz-band; antes, según costumbre, ventoseó de modo seco, tajante y prolongado.


  Raimundo el de los Casandulfes se alistó en las Banderas Gallegas, en La Coruña había mucho fervor nacional: el niño J.T., un cabrito y cinco latas de calamares en su tinta, es fusilado el gobernador civil don Francisco Pérez Carballo; la Sra. deT., mamá del anterior y admiradora del glorioso ejército español, una salchicha, un salchichón y una docena de chorizos, es fusilado el comandante de las fuerzas de Asalto don Manuel Quesada; don J.T., marido de la anterior y padre del primero, cuatro gallinas, seis docenas de huevos y cuatro hojas de bacalao, es fusilado el capitán de las fuerzas de Asalto don Gonzalo Tejero; I.A., una caja de dulce de membrillo de Puente-Genil, es fusilado el alcalde de La Coruña don Alfredo Suárez Ferrín; una señora amiga de la paz, cinco botellas de vino de Rioja tinto y cinco latas de aceite, es fusilado el almirante don Antonio Azarola Grosillón; A.S., tres conejos y tres pollos, es fusilado el general don Rogelio Caridad Pita; un patriota, una caja de mantecados de Astorga, es fusilado el general don Enrique Salcedo Molinuevo. Raimundo el de los Casandulfes está triste.


  —Aquí va a haber muchos crímenes, ya los está habiendo, y mucha estupidez, pero lo peor va a ser la marcha atrás que vamos a dar todos, que va a dar el país, ¡pobre España!, lo peor de estos estallidos es el triunfo de la vulgaridad, hay momentos en los que el hombre se siente orgulloso de su vulgaridad y presume de burro y de ignorante, son los tiempos peores y también los más dramáticos y sangrientos, los mediocres no perdonan y disfrazan a Dios a su imagen y semejanza, lo visten de clown o de alabardero, podemos retroceder cien años pero hay que callar, no merece la pena querer llevarle la contraria a las mareas, nadie pudo jamás llevarle el pulso a la resaca. Que sea lo que Dios quiera.


  Hace buen tiempo y el paisanaje anda confundido, el sol revuelve el aire que respiramos y unta la atmósfera de un pringue raro y poco saludable; a la señorita Ramona le preocupa la marcha de Raimundo pero aún más el que los restantes hombres nos quedemos.


  —¿Queréis que tiren al blanco con vosotros? Esto se va a poner inhabitable para los hombres, ¿te acuerdas de aquello que dijo no sé quién de que el hombre es un lobo para el hombre?, parece como si se hubiera levantado la veda del hombre, las mujeres nos defenderemos mejor, ¿por qué no te vas tú también?


  —No, Moncha, de momento me quedo, ya veré si aguanto, el Moucho es un hijo de puta, lo sabes tan bien como yo, pero conmigo no se atreve.


  —No estés muy seguro, estos se crecen con el desbarajuste, son todos iguales y se apoyan unos a otros.


  —Bueno, ya me defenderé.


  En la taberna de Rauco la gente bebe el vino en silencio, es muy amargo ver que nadie se fía de nadie.


  —¿Tú crees que Cabuxa Tola está a gusto con Fabián?


  —Yo no creo nada, eso es cosa de ellos.


  La señorita Ramona está más guapa que nunca, con sus ojos hondos y negros y su pelo tirante, se conoce que la tristeza le añade encanto, también lleva el traje ceñido.


  —¿Qué va a hacer Robín?


  —Está dudando, yo no soy el único indeciso, estamos todos dudando y sin saber qué hacer, esto empieza a durar ya demasiado.


  La señorita Ramona sacó del aparador una botella de vino de Oporto y una honda caja de galletas.


  —¿Quieres una copa?


  —Sí, gracias.


  —Perdona que no te ponga un plato para las galletas, sácalas de la lata, hay algunas de coco muy ricas.


  La señorita Ramona se sentó al piano.


  —¿Qué quieres que toque?


  —Lo que tú quieras, lo que me gusta es verte.


  La señorita Ramona sonrió con un mohín de muy graciosa coquetería, pocas veces estuvo tan hermosa, ¡y mira que la conozco bien!


  —¿Te estás declarando?


  —No, Moncha, ¡qué ocurrencia! Yo no quiero hacer desgraciada a ninguna mujer y menos a ti, yo no sirvo para casado y a lo mejor ni para tener novia siquiera, lo más probable es que no sirva para nada.


  —¡No digas tonterías! ¿Estás seguro de que me ibas a hacer desgraciada?


  La señorita Ramona tocó el Vals de las olas.


  —Es un poco cursi pero bonito, ¿verdad?


  —Sí, muy bonito.


  Por detrás de los ojos, o sea por dentro de la cabeza, me voló como un ramalazo triste y poco resignado.


  —Moncha.


  —Qué.


  —¿Tú crees que tirarán al blanco conmigo?


  Maruja Bodelón, la ponferradina de Celso Varela, el ya lejano novio de tía Emilita, todo prescribe, se bajó el dobladillo de la manga y se dejó el pelo a su color.


  —No hay por qué andar provocando, las autoridades tienen razón, las españolas en algo nos tenemos que distinguir de las francesas o las inglesas, en la decencia sin ir más lejos.


  Celso Varela no entendía nada pero guardó silencio, las tormentas en el corazón del hombre se visten a veces de baches muy poco inspirados.


  —Aquí lo mejor es callar, ya se irán calmando los ánimos cuando Dios disponga.


  —Sí, ¿y si no se calman?


  —No sé, entonces habrá que ir pensando en la emigración o en cortársela. ¡Qué tristeza da ver al mejor país del mundo, bueno, uno de los mejores, desangrándose por las cunetas!


  A Fina la Pontevedresa le llaman Porca Marina, esto de los motes marcha por cauces muy raros, los motes se inventan solos y nacen como el pan de sapo; Porca Marina es graciosa y está siempre alegre.


  —¿Es verdad que lo que más te gustan son los curas?


  —¡Ay, sí, señor, que le están buenísimos, da gusto con ellos! ¡Usted me obliga a ser descarada!


  Porca Marina se acuesta con Celestino Carocha, también le prepara estofado de conejo, conejo encebollado y conejo a la cazadora.


  —A los hombres hay que darles bien de comer para que no se desinflen.


  Antón Guntimil, el difunto de Fina Porca Marina, no estuvo jamás inflado, nació con poco aliento y murió yéndose como un suspiro.


  —El pobriño valía poco, la verdad es que no me duró casi nada, cualquier otro me hubiera de durar más.


  A Resurrección Penido le llaman Lódola porque es como un pajarito, Lódola es puta triste, le salva que es joven y complaciente.


  —¿Y tiene las tetas duras?


  —Eso dicen.


  A Lódola le impresionó mucho la muerte de Micifú, fue ella quien descubrió el cadáver.


  —¿Y no oíste gritar?


  —No, señor, no oí nada, para mí que murió sin abrir la boca, pobriño.


  Lódola vino de la aldea de Reporicelo, parroquia de Santa Marina de Rubiana, en El Barco, cuando llegó iba descalza, tenía frío y no hablaba una sola palabra de castellano, a Lódola la protege Marta la Portuguesa, que tiene muy buenos sentimientos, muy buenas inclinaciones.


  —¿Usted cree que una mujer se mete puta por gusto? ¿No será que no tiene a dónde ir porque la escorrentan de todas partes como si fuera gafenta? ¿Usted cree que la comida cae de los árboles y es para quien la coja?


  Las gemelas Méndez Cotabad, Mercedes y Beatriz, estuvieron muy malas con la tos ferina, les dio cuando ya eran mayorcitas y tuvieron que mandarlas al monte a respirar aire puro, también les dieron caldo de mochuelo y las llevaron a que medio las abafase el humo del tren, las llevaron a Carril.


  —Beatriz ha vuelto a romper las gafas.


  —¿Y Mercedes?


  —También.


  —Bueno, que no pasen de ahí las desgracias, manda a Pontevedra a comprar otras.


  Don Jesús Manzanedo y Micifú le cortaron el hilo de la vida, ese alambrito misterioso que sujeta la sangre, a muchos desgraciados a quienes Dios volvió la espalda, Dios no interviene en los pleitos de este mundo, se ve enseguida, por eso se dice que el hombre está dejado de la mano de Dios; por aquí por Orense, también por Pontevedra y puede que por otros sitios, llaman claudiados a los asesinados sin formación de causa, esto es, a los paseados.


  —¿Claudiados?


  —Sí.


  —¿De ciruelas claudias?


  —Pues, la verdad, no sé.


  Maximino Segán, que es de Amoeiro, terció en la conversación.


  —Yo sí lo sé, los pálidos se decían unos a otros ¿esta noche vamos a claudias? y ya era sabido: esa noche iban a buscar gente para matarla.


  A los condenados a muerte por los tribunales militares se les fusila en el Campo de Aragón, al lado del cementerio de San Francisco. Lódola es como un suspirito, Lódola prefiere los soldados porque adivina que encierran menos veneno.


  —¿Vas a volver mañana?


  —No, mañana estoy de imaginaria.


  Los claudiados se quedaban donde podían, no todos llegaban al Alto del Furriolo, esto en Orense, no sigo con los demás sitios porque tampoco se trata de sembrar el país de cruces. Raimundo no conocía a mucha gente en La Coruña pero pronto hizo amigos, la Bandera Gallega salió el día de San Agustín y regresó, medio diezmada, poco después de los Fieles Difuntos, los que tuvieron peor suerte se quedaron por el camino, lo malo de las guerras es que cortan las vidas antes de madurar, eso es ir contra la ley de Dios. En algunos rincones de Galicia se llama papaventos a la cometa, papar significa tragar, engullir, deglutir, en Portugal al papaventos le dicen papagayo, ¿los niños coruñeses de hace dos siglos volaban cometas en el monte que es hoy la calle del Papagayo? Raimundo el de los Casandulfes es algo pariente de don Juan Naya, uno de los hombres que mejor se saben la historia de La Coruña, podía haberle preguntado, en Galicia todos somos parientes o algo parientes o al menos parientes de parientes. También pudiera ser que por allí naciese, en tiempos idos, la flor del amaranto o amarante, que en portugués y en gallego arcaico también quería decir papagayo. Hoy la calle del Papagayo es una cuesta putera de tanta confianza como buen acougo, Raimundo suele darse una vueltecita por las noches, va en busca de un poco de conversación. De casa de la Mediateta echaron una vez a un primo de Raimundo que es artillero de segunda en el regimiento 16 ligero, que queda mismo detrás, porque tiró un piano por el balcón, se pusieron de acuerdo cinco o seis artilleros amigos, uno era cabo, y tiraron el piano por el balcón, ¡qué bestias!, ¡menos mal que no pasaba nadie por la calle!, el general Cebrián les quitó el permiso y los devolvió al frente. Si la Mediateta se entera de que Raimundo es primo del artillero Camilo, estos padroneses siempre fueron medio arroutados, también lo echa a patadas y con viento fresco. En casa de la Apacha, los más respetuosos con la regla dicen la Apache, está de pupila la pequeña de las siete Alontras, Doloriñas Montecelo Trasmil, de veintiún años, que todavía convalece de su operación de apendicitis, ya va mejor. Las Alontras son siete, Inesiña, contra soberbia, humildad, tiene un cordón de pelitos que le llega al ombligo, parece un hormiguero; Rosiña, contra avaricia, largueza, es pechugona y culona, más vale tener que desear; Mariquiña, contra lujuria, castidad, bizquea un poco, hasta le hace gracioso; Carmina, contra ira, paciencia, no dice a nada que no, pero no por puta sino por respeto; Ritiña, contra gula, templanza, está siempre muerta de risa y pega saltos cuando la trincan porque tiene cosquillas; Ampariño, contra envidia, caridad, es tímida como una flor pero si se arranca hay que sujetarla a palos, y Doloriñas, contra pereza, diligencia, sabe leer y escribir y las cuatro reglas: dos son de Betanzos, dos de Cambre, tres de La Coruña y las siete de la vida. En la calle del Papagayo también ejercen sus artes reconfortadoras las furcias y las hurgamanderas de las ramerías de la Ferreña, pregunte usted por Fátima la Mora; de las Campanelas, pregunte usted por Pilar la Maña y de la Tonaleira, pregunte usted por Basilisa la Parva, que es la puta más puta de todo el mundo: todos los morriñentos lupanares, todos los gimnásticos y amorosos burdeles dichos, son de mansa y próvida saudade y alegría, la vigilancia jode de balde porque el orden es el orden. Raimundo el de los Casandulfes se hizo amigo de Doloriñas Alontra y como es educado y se sabe comportar, la encargada lo deja pasar a la cocina. La señorita Ramona manda llamar a Robín Lebozán.


  —Tuve carta de Raimundo, dice que le van a dar permiso.


  —Me alegro.


  Robín tiene cara de preocupación.


  —Moncha.


  —Qué.


  —No me apunto, ya llamarán mi quinta. Y además te voy a decir un secreto.


  —¿A mí?


  —Sí. Y a nadie más. Si Fabián Minguela viene por la aldea lo mato, lo que andan diciendo de él es cierto.


  La señorita Ramona tardó unos instantes en hablar.


  —Serénate, Robín, a ver qué dice Raimundo cuando llegue. ¿Hablaste con Cidrán Segade?


  —Sí.


  —¿Y con Baldomero Afouto?


  —También.


  —¿Y qué piensan?


  —Que el Moucho no vale nada, pero que puede ser peligroso porque es traidor y además va en cuadrilla.


  —¿Con quiénes?


  —No sé, no los conozco, no son de por aquí, yo no los había visto nunca.


  —¿Lo sabe la guardia civil?


  —Dicen que ellos no quieren saber nada, que no es cosa suya.


  —¿No? ¿Y de quién es entonces?


  —¡Yo qué sé!


  El pan es sagrado, hay cosas sagradas que cuando el mundo se revuelve no se respetan, el sueño, el pan, la soledad, la vida, el pan no se puede echar al fuego ni tirar, el pan hay que comerlo, si se pone reseso se echa en agua y se lo comen las gallinas, si se cae al suelo se coge, se besa y se le pone donde no lo puedan pisar, si se da de limosna también se besa, el pan es sagrado, es como Dios, y en cambio el hombre es un ridículo pito cairento y milagrero ahíto de pretensiones.


  —Es todavía peor.


  —Sí, es verdad: es todavía peor.


  La señorita Ramona cerró las contras.


  —Todo esto es muy raro, yo no entiendo nada de lo que pasa, a lo mejor somos muchos los españoles que no entendemos nada de lo que pasa, ¿para qué tanta sangre?


  La señorita Ramona para de hablar de cuando en cuando.


  —Puede que sea noble la guerra con los extranjeros si se meten en casa, los franceses en el siglo pasado, por ejemplo, no sé, yo no soy hombre, las mujeres siempre pensamos diferente, puede que sea noble pelear por el territorio con los extranjeros, ¡pero por un pensamiento que a lo mejor es mentira y entre españoles! Esto es cosa de locos.


  —Sí, yo creo lo mismo, pero no lo digo, tampoco lo digas tú.


  —No, no, ¿qué voy a decir?, yo me callo como un muerto, yo lo único que quiero es que esto acabe cuanto antes. La gente que cree a ciegas es muy peligrosa, los hay que no creen pero lo fingen, eso es todavía peor, la fe es el sacacorchos de la conciencia, el abrelatas que destapa la conciencia…, lo único que quiero es que pronto le veamos el fin a esta locura.


  —Pues aún va a durar.


  —¿Tú crees?


  —¡Y tanto que lo creo! Todo el mundo está muy exaltado y nadie quiere atender a razones.


  La señorita Ramona acerca un cenicero a Robín Lebozán.


  —No me eches la ceniza en el suelo.


  —Dispensa.


  La señorita Ramona no puede ocultar su preocupación.


  —Sí, la verdad es que estas luchas a ciegas son traidoras y cabezonas y se envenenan pronto, también son confusas, ¿tú entiendes algo de lo que pasa?, y ponen a la gente nerviosa y de mal humor, un hombre nervioso y de mal humor es peor que un alacrán.


  —En fin, ¡que Dios nos tenga de la mano!


  Ahora es como en los tiempos antiguos, cuando se iba a pie a Tierra Santa y los hombres se guiaban por el color de los ojos de las mujeres y de las nubes, por el sabor de las frutas del camino y de cada flor con su abeja, por el olor de los yermos y las praderas, vamos hacia el norte, vamos hacia el sur, vamos bien, vamos mal, estamos perdidos y jamás encontraremos nuestra casa, etc. A la cuadrilla de Martiño Fruime le sorprendieron los sucesos cuando andaba a segar por Belinchón, en tierras de Cuenca. ¿Te acuerdas de aquellos versos Castellanos de Castilla, de Rosalía de Castro? En la cuadrilla de Martiño Fruime formaban nueve hombres y seis mujeres, una parió en la era, también iban tres niños de seis o siete años. Cuando empezaron los sucesos Martiño Fruime habló a su gente.


  —Ya sabéis lo que pasa, yo pienso que lo mejor es volver al país, por aquí se van a matar todos, no va a quedar ni uno.


  —Bueno, pero dicen que en Galleira mandan los fascistas.


  —¿Y a nosotros qué más nos da? El país es el país y la chaira es la chaira, mande quien mande.


  —Sí; eso, sí.


  Guiados por la estrella Polar, andando de noche y a la luz de la lourenza de gaurra y durmiendo de día, también cruzando dos frentes de guerra, la cuadrilla de Martiño Fruime llegó desde más allá del Tajo hasta la aldea de Nespereira, en la parroquia de Carballeira, en Nogueira de Ramuín, el pueblo de los afiladores y el de ellos, los segadores que iban como rosas y volvían como negros, ¡bendito sea Dios!


  —¿Tú siempre creíste que llegábamos vivos?


  —Sí.


  El primer cabrito que se ocupó con Doloriñas Alontra después de que la operaron de apendicitis fue don Lesmes Cabezón Ortigueira, practicante de medicina y cirugía menor y uno de los jefes de la milicia cívica Caballeros de La Coruña, que es como un somatén político y patriótico.


  —¿Te duele el sitio?


  —Sí, señor.


  —Pues aguanta marea que para eso te pago.


  —Sí, señor.


  Según rumores, don Lesmes tuvo que ver con los paseos del campo de la Rata y los asaltos a las logias Renacimiento Masónico y Pensamiento y Acción, tú te ves arrastrado por las muertes del prójimo y de repente te ves rodeado de muertos, te das cuenta de que también estás matando y asolando.


  —¿Tú sabes algo?


  —¿Yo qué he de saber?


  Don Lesmes va muy de tapadillo a casa de la Apacha, su posición le obliga a guardar las formas, a Doloriñas le dijo que se llamaba don Vicente y era sacerdote.


  —No se lo digas a nadie, hija mía, la carne es flaca y pecadora, tú a lo tuyo.


  —Sí, señor.


  Una noche don Lesmes armó un escándalo de pronóstico porque se reventó una cañería mientras estaba dale que dale y, claro es, se asustó.


  —¡Sabotaje, sabotaje! —rugía don Lesmes mientras se abrochaba los pantalones—. ¡Esto es un atentado! ¡Aquí va a haber que hacer un escarmiento! ¡Esto es un antro de rojos!


  La Apacha le paró los pies.


  —Oiga, usted, don Lesmes, con todo respeto, aquí de rojos nada, ¿se entera?, aquí somos todas tan nacionales como el que más y yo la primera, en ese terreno no admito que haya la menor duda, ¿me oye bien?, ¡la menor duda!, y si no se reporta llamo por teléfono a don Óscar, que es buen amigo mío, y ya se las entenderá usted con él, aquí en mi casa la gente se desahoga pero no conspira, ¿se entera?


  Don Lesmes recogió velas.


  —Dispense, usted, es que creí que era una bomba, compréndalo.


  Raimundo el de los Casandulfes no sabe quién es don Óscar pero tampoco pregunta, ¿para qué?, lo que pueda pasar en las casas de putas, ¿a quién le importa?, los nacionales hemos tomado Toledo, ¿por qué dices hemos?, y hemos liberado el Alcázar, Raimundo el de los Casandulfes nota que le laten las sienes, a lo mejor tiene calentura. Franco es designado Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y Robín Lebozán dice que no se apunta, ya llamarán su quinta, cada cual sigue su camino y va a su andar, la señorita Ramona monta a caballo, come galletas y piensa, piensa siempre, los nacionales nos presentamos ante las puertas de Madrid, ¿por qué dices nos presentamos?, cuando Raimundo el de los Casandulfes llega a la aldea encuentra rara a la señorita Ramona.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, ¿por qué?


  —No, creí que te pasaba algo.


  Puriña Córrego, la más vieja de las criadas de la señorita Ramona, apareció muerta una mañana, sobre la frente tenía una culebrilla que salió escapando, parecía un lápiz.


  —¿Cómo fue?


  —Pues que se murió de vieja, a todo el mundo le toca tarde o temprano, algunos ni siquiera llegan a viejos.


  De tiempos del padre, a la señorita Ramona ya no le quedan más recuerdos que Antonio Vegadecabo y Sabela Soulecín.


  —Y el loro.


  —Bueno, claro, y el loro.


  Fabián Minguela, Moucho, no va a sacar de sus casas ni a Cidrán Segade ni a Baldomero Afouto, no se atreve, Fabián Minguela se quedó a una carreiriña de un can, primero de la casa de Cidrán Segade y después de la de Baldomero Afouto, a verlos venir, mandó a diez hombres a que los prendieran y se los llevaron atados, Cidrán Segade los recibió a tiros, se entregó cuando le quemaron la casa, nadie vino ni al ruido de los disparos ni al resplandor del incendio, la señorita Ramona sujetó a Raimundo el de los Casandulfes y a Robín Lebozán, que estaban en su casa, a Ádega le dieron un culatazo en la cara y la dejaron sin conocimiento y atada a un árbol, Baldomero Afouto también tiró de escopeta y tuvo mejor puntería porque mató a uno, Baldomero Afouto se entregó cuando cogieron a Loliña, su mujer, y a sus cinco hijos, les tuvieron que tapar la boca con un saco porque mordían.


  —¡Dios, qué gente!


  Fabián Minguela, el muerto que mató a Afouto, que va a matar a Afouto, sonríe como un conejo a sus prisioneros, los dos van con las manos atadas a la espalda, los dos tienen los ojos cruzados de venitas de sangre y los dos guardan silencio.


  —¡Andando!


  A Fabián Minguela le brilla la chapeta de piel de puerco que se le pinta en la frente. El guacamayo de la señorita Ramona es animal de otros aires y otras decoraciones, aquí parece medio triste y aburrido. Fabián Minguela gasta el pelo ralo; a la luz de la luna, el muerto que mató a Afouto es como un muerto.


  —¿A que nunca creías que ibas a estar así?


  Ni Cidrán Segade ni Baldomero Afouto abren la boca. ¿Qué más da que al parvo de Bidueiros lo ahorcaran sin mala intención? Fabián Minguela tiene la frente como las tortugas, puede que peor, desde que empezó todo esto no se oyen cantar los ejes de los carros en cuanto la luz se pone.


  —¿Te das cuenta de que llegó la mía? ¡Ya iba siendo hora!


  Afouto tiene apagada la estrellita de luz que se le encendía en la frente —unas veces era roja como el rubí, otras azul como el zafiro o violeta como la amatista o blanca como el diamante— y el demonio aprovechó para matarlo a traición, no le faltan ya sino un par de cientos de pasos. Fina la Pontevedresa es como un molinillo de moler café, a Fina la Pontevedresa lo que le gusta es el meneíto y bailar el son cubano Muévete, Irene, su marido murió por falta de condiciones, el tren lo aplastó porque no tenía condiciones. Los hombres de Fabián Minguela dejaron a su compañero muerto en la cuneta, antes le quitaron la cartera con el documento, la noche tiene mil ruidos y mil silencios que empujan el ánimo de los caminantes y resuenan como el eco en su corazón. Fabián Minguela va pálido, bueno, no va más pálido que otros días, es que es así.


  —¿Tienes miedo?


  Pepiño Pousada Coires, Pepiño Xurelo, va todas las mañanas a misa a pedir por la misericordia.


  —¿Verdad, usted, que una de las obras de misericordia es enterrar a los muertos?


  —Sí, hijo.


  Pepiño Xurelo está muy asustado y medio adivina una lucecita que le da la razón. A Fabián Minguela le crece la barba por parroquias, cuatro pelos aquí, otros cuatro allá.


  —Me parece que ya no vas a tener tiempo de hacerme trampas a la garrafina. ¿No quieres hablar?


  A lo mejor Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, está en el frente tirando tiros o llevando las cuentas en la oficina de la compañía, matar aún no lo mataron. Las manos de Fabián Minguela parecen babosas, los enfermos de aire de difunto no las tienen más húmedas ni frías ni blandas, difuntiños todos, dádeme o aire que a vos non vos fai falta.


  —¿Quieres rezar el Señor mío Jesucristo?


  Fabián Minguela mira siempre para otro lado, como los sapos de San Modesto que son tres pero parecen ciento.


  —¿Te cagas?


  Fabián Minguela habla en falsete, como las siete virgos treintañeras de las Sagradas Escrituras.


  —Pídeme perdón.


  —Suéltame las manos.


  —No.


  Fabián Minguela, el muerto que mató a Afouto, se palpa las partes, a veces tarda más en sentírselas.


  —Te digo que me pidas perdón.


  —Suéltame las manos.


  —No.


  Eutelo o Cirolas, el suegro de Tanis Perello, está más manso desde que empezó el barullo, hay gente que se dispara y gente que se contiene. Fabián Minguela, el muerto que también mató a Cidrán Segade y puede que a otros diez o doce, no quiere seguir gastando la suela de las botas, se queda un par de pasos atrás y le pega un tiro en la espalda a Baldomero Afouto; ya en el suelo, le da otro tiro en la cabeza. Baldomero Marvís Ventela, o Fernández, alias Afouto, hace un esfuerzo y muere sin un solo quejido, tarda en morir pero muere con dignidad y sin dar ni calma ni consuelo ni alegría a quien lo matara. Fabián Minguela le dijo a Cidrán Segade:


  —Tú sigue, a ti aún te falta media hora.


  El cadáver de Baldomero Afouto quedó en la curva de Canices, el primero que lo vio fue un mirlo, a la incierta luz de la mañana, desde la ponla de un carballo, los pájaros, cuando el día nace, pían como locos durante unos minutos y después callan, se conoce que van a lo suyo, Baldomero Afouto está tendido de bruces, con sangre en la espalda y en la cabeza, también tiene sangre en la boca, sangre y tierra, y lleva tapado el tatuaje, los gusanos pronto empezarán a comerse a la mujer y la culebra, la donosiña que chupa la sangre al muerto se escapa de repente como si alguien la asustase a propósito. Las noticias corren como lagartos.


  —¿Como un reguero de pólvora?


  —Pues, sí, o aún más deprisa todavía.


  Por la tarde, cuando llegó la noticia a casa de la Parrocha, el ciego Gaudencio estaba interpretando al acordeón la mazurca Ma petite Marianne. Gaudencio ni abrió la boca y estuvo tocando la misma pieza hasta la madrugada.


  —¿Por qué no varías un poco?


  —Porque no, esta mazurca se la dedico a un muerto que todavía no se enfrió del todo.


  La vida sigue pero no igual, la vida nunca sigue igual y con el dolor por medio, menos aún.


  —¿Son ya las ocho?


  —No, todavía no, hoy el tiempo pasa más despacio que nunca.


  La mazurca Ma petite Marianne tiene unos compases muy pegadizos, muy bonitos, no se cansa uno de oírla.


  —¿Por qué no varías un poco?


  —Porque no quiero, ¿no te das cuenta de que es una mazurca de luto?


  A Xiao Paxarolo, el hermano del muerto Baldomero, lo que más le gusta es mamarle las tetas a Pilarín, su esposa, hay matrimonios muy bien avenidos, como debe ser.


  —¿Verdad que me vas a dar de mamar, amor mío?


  —Ya sabes que te pertenezco toda entera, ¿por qué me preguntas lo que ya sabes?


  —Porque me gusta oírte las cochinadas, vida mía, a las viudas os va de lo más bien.


  Pilarín ensayó un gesto coqueto.


  —¡Jesús, qué tonto!


  Por la comarca hay muchas serrerías funerarias, mucha afición, como las cosas sigan así, dentro de poco todos estos pinares acabarán embalando muertos.


  —Comprando al por mayor, ¿hacen rebaja?


  —Sí, señora, muy substanciosa rebaja, cada vez más, al final casi salen de balde.


  Cuando tío Rodolfo el Ventilado se enteró de que su primo Camilo se había casado con una inglesa mandó imprimir un papel de cartas con el membrete en inglés, a él no le fastidia nadie.


  —Este Camilo siempre fue muy fantástico, ¡mira tú que ir a matrimoniar con una extranjera habiéndolas del país!


  Tío Cleto se pasa el día vomitando, al lado de la mecedora tiene un balde para vomitar con mayor comodidad y aseo.


  —¿Sabéis algo de Salvadora?


  —No, no tenemos ni una sola noticia, la pobre sigue en zona roja, ¡Dios quiera que no le pase nada entre tanto crimen!


  Tío Cleto vomita surtido, unas veces de un color y consistencia y otras de otro.


  —En la variedad está el gusto, ¿verdad, usted?


  —Pues no crea, la otra tarde el ciego Gaudencio se empecinó con una mazurca y no había quien le hiciese cambiar, se conoce que le cogió el gusto.


  —Puede.


  Los restos del santo Fernández y sus compañeros mártires se conservan en Damasco, en el convento español de Bab Tuma, ahora se llama église latine, rue Bab Touma, en una urna de cristal en la que se ven las calaveras y las tibias, los peronés, etc., puestos con mucho orden y armonía, los franciscanos siempre tuvieron buen gusto para la presentación de las reliquias, en el convento venden unas tarjetas postales en francés muy aparentes.


  —¿Usted sabe que Concha da Cona canta como los propios ángeles?


  —Sí, algo me habían dicho.


  Ahora han prohibido el anuncio de las Pilules Orientales, desarrollo, firmeza y reconstitución de los pechos, para mí que hicieron bien porque la mujer española debe conformarse con las tetas que Dios le dio, ni más ni menos, a Xiao Paxarolo le gustan con las tetas grandes pero para eso ya tiene a Pilarín.


  —Quítate las tetas por el escote.


  —¡Ay, no, que todavía no se durmió Urbanito!


  El cadáver de Cidrán Segade apareció antes de llegar a la aldea de Derramada, más o menos a media hora de andar desde la curva de Canices, tenía los ojos abiertos y un tiro en la espalda y otro en la cabeza, se conoce que era la costumbre, y estaba aún recién frío; Ádega todavía sangra por la nariz y por las cejas, también por la boca, del culatazo que le dieron, Ádega le cerró los ojos a su difunto, le lavó la cara con saliva y también con lágrimas, lo cargó en el carro de bueyes y lo llevó al camposanto, entre ella y Benicia le cavaron la sepultura y lo enterraron hondo y envuelto en una colcha de lino sin estrenar, la mejor que guardaba, Dios sabía bien para qué, desde que había creado al mundo, eso está siempre escrito. De rodillas sobre la tierra y mientras las burbujas del aire todavía le escapaban al muerto por entre los pliegues de la mortaja, Ádega y Benicia rezaron un padrenuestro.


  —Ese que está muerto ahí debajo es tu padre, Benicia, te lo juro, ¡así Dios me dé fuerzas para que pueda ver muerto a quien lo mató!


  El distante chirriar del eje de un carro semejaba la voz de Dios diciéndole que sí, que le daría fuerzas para ver muerto a quien mató a Cidrán, ella no quería decir su nombre sino verlo muerto y con los despojos ciscados.


  —¿Escuchas, Benicia?


  —Escucho, madre.


  Ceferino Furelo, uno de los dos hermanos curas de Baldomero Afouto, dijo una misa por el alma de Cidrán Segade.


  —Lo que no puedo es decir por quién la digo, Ádega, lo prohíben de Orense.


  —No importa, a Dios no le obliga el reglamento.


  Raimundo el de los Casandulfes piensa que los españoles nos hemos vuelto locos todos.


  —¿De repente?


  —Eso no lo sé, a lo mejor ya viene de antes.


  Raimundo el de los Casandulfes está deseando que se le acabe el permiso, la verdad es que ya no le falta mucho.


  —El frente es menos criminal, no se puede decir pero allí no se asesina, hay menos veneno, también hay veneno, sí, pero no es tan descarado. Esta catástrofe viene de las ideas y malas mañas de la ciudad azotando el campo, mientras la gente no vuelva a meterse en sus casas todo andará revuelto, es un castigo de Dios.


  El P. Santisteban, S. J., pronuncia unos sermones heroicos, solemnes y deslavazados que tienen muy buena acogida entre las señoras, esto es muy peligroso; el P.Santisteban, S.J., cree en la eficacia del fuego purificador, esto es también muy peligroso. A Fortunato Ramón María Rey, el hijo que el santo Fernández metió en la inclusa, le empezaron a llamar Ramón Iglesias y perdió el millón de reales que su padre le dejara en herencia, en esta suerte de asuntos hay que andar más espabilados.


  —¿Y a dónde fueron a parar los patacones?


  —¡Vaya usted a saber! Lo más probable es que se los hayan repartido entre quienes pudieron hacerlo, todo el mundo tiene que vivir, la gente saca sus recursos de donde puede.


  A tío Cleto le da mucha grima todo lo que pasa, los nervios disparados no son más que un síntoma de mala educación, con el P.Santisteban a la cabeza, perdonad, hermanas, lo siento pero esto es así, el P.Santisteban es un ordinario, un patán, el P.Santisteban es un cochero de punto con sotana y también con la cachola llena de caspa y de viento, a partes iguales, si pudiera nos confesaba a todos, nos daba la absolución y cuando estuviéramos bien maduritos y en gracia de Dios nos mandaba para el otro mundo a tocar el arpa. El P.Santisteban es un desaprensivo que os chupa la cascarilla.


  —Si no queréis oírlo, taparos la cabeza con la almohada.


  La señorita Ramona acaricia la nuca a Robín Lebozán; los dos están sentados en un banco de piedra y, mientras cae la tarde, la bacaloura vuela con su coraza de charol, el jilguero canta en las hortensias y el ciempiés se escurre por los tronquitos del rosal de pitiminí, esto es la paz en medio de la guerra.


  —Estoy muy triste, Robín, muy deprimida, estoy deseando que me preguntes algo para no contestarte.


  Robín sonrió con un punto de amargura.


  —¿Te doy un beso?


  Y la señorita Ramona sonrió también y no habló pero se dejó besar.


  —Yo estoy tan triste como tú, Monchiña, y muy asustado. Esto es horrible pero si la guerra se torciese para los nacionales iba a ser peor todavía, no me preguntes por qué, no sabría decírtelo, bueno, no quiero decírtelo.


  Robín Lebozán y la señorita Ramona se besaron despacio y sin demasiado arrebato, también se acariciaron con muy fría y delicada y mimosa condescendencia.


  —Vete, no te quedes esta noche conmigo.


  —Como quieras.


  Desde este momento ya nadie le llamará jamás por su nombre. El Moucho Carroupo ríe y ríe pero no es verdad, al Moucho Carroupo no le remuerde la conciencia, a lo mejor sí le remuerde la conciencia y no lo sabe, pero tiene miedo, tres miedos, al pecado, a la soledad y a la oscuridad, por eso va siempre armado, Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, le lava las partes con agua de herba namoradeira y está harta de dos cosas, puede que de más, claro, pero al menos de dos cosas: de dormir con la luz encendida y de que se acueste con ella con el correaje puesto.


  —Sí, con el correaje puesto y la pistola al cinto, a veces también con botas.


  El Moucho Carroupo sonríe a alguien, ni él sabe a ciencia cierta a quién, y envidia casi todo, así no se puede vivir, cuando se tiene miedo y se da coba sin mayor vergüenza y se pone uno de color verde como los lagartos, se acaba en el crimen, primero se guarda silencio, después se cría el resentimiento que crece como el cardenillo de los calderos de cobre y al final se saca a la gente de las casas y se siembra la noche de hombres muertos con un tiro en la espalda y otro en la cabeza, se conoce que es la costumbre. Cuando una puta hace versos a la Virgen María es que hubiera querido ser la Virgen María, casi nadie es quien quisiera ser.


  —Parrocha, ¿me fías una dormida?


  —Sí, hijo, pasa. Y no me hables de Baldomero Marvís, que ya lo sé.


  Baldomero Marvís, Afouto, era valiente como el tigre de Singapoore o el lobo de la Zacumeira, tuvieron que matarlo por la espalda y con las manos atadas porque de frente y suelto no se hubieran atrevido; su segundo hermano, Tanis Perello, es fuerte como el toro de la isla de San Balandrán, a quien le sonaban las turmas en medio de la galerna, y listo como el lagarto de la reina Lupa, que sabía la tabla de multiplicar y también las capitales de Europa, Tanis Perello si no marra el viaje puede pasmar al santo buey del portal de Belén —y también a la mula si la coge a modo— de una piña en la frente. Tanis Gamuzo cría mastines loberos, a Kaiser lo tuvo que rematar porque el lobo se lo dejó malherido en una pelea. Tanis Gamuzo es soldado del 2.º batallón del regimiento de infantería Zaragoza número 12, está destinado en la caja de recluta.


  —¿Recuerda usted a don Jenaro y don Antonio, los dos valencianos que anduvieron de lobos con Manueliño Blanco Romasanta?


  —No, señor, a esos no los alcancé.


  A Leoncio Coutelo, el republicano de Allariz que había enseñado a un cuervo a silbar la Marsellesa, lo claudiaron para que escarmentase. Y al ciego Eulalio también, por tocón y poco respetuoso; este era hermano del anterior. Etelvino está con Tanis Perello en la caja de recluta, es asistente del teniente coronel Soto Rodríguez.


  —Aquí lo que importa es que pase el chaparrón y después Dios dirá.


  A los perros de Tanis los cuida Policarpo el de la Bagañeira que es inútil total y tiene buena mano para los animales, también saca a estirar las patas al caballo Caruso, al que la guerra separó de Etelvino.


  Lista de mozos excluidos totalmente del servicio militar: Ramón Requeixo Casbolado (Moncho Preguizas), amputado de la pierna derecha, José Pousada Coires (Pepiño Xurelo), graves alteraciones cerebrales, Gaudencio Beira Bouzoso, ciego, Julián Mosteirón Valmigallo (Coxo de Marañís), cojo, Roque Borrén Pontellas, oligofrénico, Mamerto Paixón Verducedo, parapléjico por fractura de vértebras dorsales, Marcos Albite Muradas, amputado de ambas piernas, Benito Marvís Ventela, o Fernández (Benitiño Lacrau), sordomudo, Salustio Marvís Ventela o Fernández (Mixiriqueiro), oligofrénico, Luis Bocelo Cepamondín (Luisiño Parrulo), castrado ciego, estos son los que recuerdo ahora de memoria, quizá haya algún otro; Robín Lebozán Castro de Cela clasificado apto para servicios auxiliares pero no lo mandaron llamar.


  —¿Mejor para él, verdad usted?


  Es como un castigo de Dios, lo más seguro es que hayamos ofendido a Dios con nuestros pecados, por aquí el campo era el bazar del cielo y ahora, con esta zurra bárbara y dolorosa y ciega, lo están convirtiendo en el asilo del limbo.


  —¿O en la casquería del purgatorio?


  —Puede que sí, no va usted nada descaminado, la verdad es que no nos dejan más que la ruina de la carne.


  A Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, es un suponer, le pegaron un tiro en el corazón, es un decir, ¿cuántos muertos habrá habido ya, sumados nacionales y rojos? Eutelo o Cirolas, el suegro de Tanis Gamuzo, es un mierda al que ni merece la pena saludar.


  —Eutelo.


  —Mande.


  —Vete a la mierda.


  —Sí, señor.


  Eutelo está muy asustado y la paga con las putas de la Parrocha, lo que pasa es que no le dejan.


  —¿Por qué no escupes en la cara a tu yerno, cabrón?


  Marta la Portuguesa no puede ver a Eutelo, siente por él un odio africano.


  —Es muy fácil escupirle a un ciego, ¿verdad? ¿Por qué no le plantas cara a un hombre que pueda defenderse? ¿Tienes miedo a que te den dos hostias?


  A pesar de lo que le había dicho la señorita Ramona, Robín Lebozán se quedó con ella.


  —Te prometo no molestarte, Moncha, pero cada día que pasa me espanta más la soledad.


  —Y a mí, esta casa es demasiado grande para una mujer sola.


  La señorita Ramona puede que esté un poco más delgada.


  —Es la ley de la tierra, Robín, y algún desgraciado se la está saltando, tú sabes quién digo, por estos montes no se puede matar de balde, por aquí el que mata, muere, a veces tarda un poco pero muere, ¡vaya si muere! Aún quedan hombres capaces de hacer cumplir la ley, en nuestras familias se respeta la ley, Robín, y la costumbre, también la costumbre, pero si los hombres se muriesen todos ahí están Loliña Moscoso y Ádega Beira para vengar a sus difuntos, las dos muy bravas y decentes. Y si ellas se muriesen también, quedaba yo, te lo juro, que Dios me perdone, no te lo digo para presumir.


  Rosa Roucón, la mujer de Tanis Perello, le da al anís, hay otras cosas peores.


  —Dicen que uno que no quiero decir hace filloas con sangre de hijo de Dios, todos somos hijos de Dios, él se condenará y así se le atraviese el alimento en la garganta y muera esganado, amén, Jesús. Ese que no quiero decir coge un azumbre de sangre de hijo de Dios, que me lo dijo quien lo viera, se ríe mucho, dos cuartillos de leche, cuatro cucharadas soperas de harina y otras tantas de azúcar de lustre, sal, canela y tres huevos batidos, este caldo se llama el amoado, unta de grasa de cerdo la sartén, lo fríe en hojuelas muy finas y cuando está ya en el plato le pone miel de fror do Espíritu Santo, ¡así el Apóstol Santiago le mande la culebra y más el escorpión!


  Catuxa Bainte no sabe nadar, flota de milagro cuando se baña en cueros y muerta de risa en la balsa del molino de Lucio Mouro.


  —¡Se te han de meter las zamezugas por el culo y más por la cona, condenada!


  —¡No, que aprieto!


  —Sí, tú fíate…


  El molinero Lucio Mouro, silvestre flor de romería, apareció muerto en el camino de Casmoniño en la mañana de San Martín, tenía un tiro en la espalda y otro en la cabeza, se conoce que es la costumbre, y una flor de tojo en la gorra de visera. Catuxa Bainte lo enterró sin mayor ceremonia.


  —¿Era algo tuyo?


  —Sí, era el amo del agua.


  En cada rincón del monte hay una mancha de sangre, a veces vale para dar de comer a una flor, y una lágrima que la gente no ve porque es igual que el rocío, las miñocas huelen por debajo de la tierra, las toupas también, y los vagalumes apagaron ya sus linternas hasta el año que viene, este año va a ser muy triste la navidad.


  —¿Cuándo llega el año que viene?


  —No lo sé, me imagino que a su tiempo debido, como siempre.


  A Lucio Mouro ya se le había curado el empinxe que le saliera en un pie, se lo curó Catuxa Bainte bendiciéndoselo con ceniza y hablando las palabras de la costumbre, empinxe, rubinxe, vaite de ahí, que o bispo sagrado pasóu por eiquí, e a cinza do lar correu tras de ti, fue lástima que mataran a Lucio Mouro ahora que ya le había sanado el empinxe. Moncho Preguizas tiene sus dudas sobre la razón de cada cual.


  —A mí que no me digan pero, con tanto tumulto, a lo mejor acabamos peor, la gente es muy orgullosa y esto no puede ser bueno para el país, yo me callo porque no quiero líos.


  —Haces bien; ahora, en cuanto te descuidas, te buscan las vueltas y te empapelan, a mí me da muy mala espina tanto papeleo pero no hay más que aguantar.


  Moncho Preguizas tiene mucho de poeta de la añoranza, de bardo elegiaco.


  —¡Qué graciosa mi prima Georgina! Cuando se le ahorcó el marido y mientras el juez ordenaba el levantamiento del cadáver, Carmelo Méndez le metía mano, a la viuda, claro, no al juez, ¡qué necedad! ¿Te acuerdas de Carmelo Méndez, lo bien que jugaba al billar y las volutas de humo que hacía cuando fumaba puros? Bueno, pues lo mataron en el cerco de Oviedo, me enteré el otro día, le dieron mismo en la sien.


  El verano pasado hubo ranas en la fuente del Miangueiro, nadie sabe de dónde pudieron salir, en las fuentes de los camposantos no suele haber ranas, no es costumbre, mosquitos, sí, los mosquitos están en todos lados, don Brégimo, que en paz descanse, el padre de la señorita Ramona, interpretaba foxtrots y charlestones subido en la tapia del camposanto, ¡qué irreverencia!, don Brégimo tocaba el banjo con mucha maestría.


  —La gente quiere que los muertos se aburran, pero lo que yo digo: ¿por qué se han de aburrir los muertos?, ¿no tienen ya bastante con estar muertos? Hay muertos de las dos clases, aburridos y divertidos, no deben confundirse, ¿es verdad o no?


  —Sí, señor, ¿no ha de ser verdad?


  Don Brégimo era amigo de filosofías y otros entretenimientos de la conversación.


  —Cuando la vida muere, la muerte nace y empieza a vivir, esto es como el juego de la correlativa, en Orense había un registrador de la propiedad que jugaba muy bien a la correlativa, se murió de un cólico cerrado, estuvo sin cagar lo menos un mes, la vida de la muerte dura hasta que muere de viejo y de hambre el último gusano del muerto, ¿es verdad o no?


  —Sí, señor, claro que es verdad, salta a la vista.


  Don Brégimo dejó mandado en su testamento que le dijeran una sola misa rezada, ninguna cantada, y que dispararan veinte pesos de foguetes de luceiría, que dan para mucho, la noche que estuviera de cuerpo presente; la gente lo pasó bien mientras él dormía los iniciales instantes del sueño eterno entre cuatro blandones.


  —¡Qué guapo está de uniforme!


  —Sí, a los muertos se les debía amortajar a todos de uniforme.


  —No sé, a mí me parece que eso sería jugar a confundir, también quedan bien cuando los visten de fraile e incluso de paisano, de gallego o de baturro quedan de broma y además está prohibido, bueno, lo más probable es que ahora esté prohibido, hay muertos que quedan bien de cualquier manera, en cambio hay otros que son una calamidad, vamos, una mierda.


  —¡Repórtese, Soutullo!


  Florián Soutullo Dureixas fue guardia civil del puesto de Barco de Valdeorras, era buen gaitero y entendía mucho de apestados, tísicos, leprosos, agonizantes, moribundos, muertos y aparecidos, también tenía conocimientos sanadores, conocimientos mágicos, e imitaba los más diversos sonidos con la boca: el zureo de la paloma, el maullido del gato, el rebuzno del asno, el cuesco de una señora, el balido de la oveja, etc., a Florián Soutullo lo mataron en el frente de Teruel, fue visto y no visto, llegó, le pegaron un tiro en el entrecejo y murió de repente, a lo mejor condenó su alma porque no le dieron ni tiempo para hacer un acto de contrición, le quedaba una cajetilla por la mitad y se la fumó el páter, un curita palentino que le cogió el gusto a fumarse el tabaco de los muertos. Policarpo el de la Bagañeira va ahora mucho por casa de la señorita Ramona, le saca a pasear el caballo Caruso y le hace recados.


  —¿Vas a ir a Orense?


  —¡Si me lo manda!


  —No, mandártelo no te lo mando; pero si vas a cualquier cosa, dímelo, que a lo mejor te hago un encargo.


  —Bueno.


  Don Mariano Vilobal, el cura zullenco, se cayó del campanario y se desnucó, hay épocas amargas, las guerras púnicas, la gripe del 18, la campaña del Rif, hay tiempos de dolor que parecen señalados por el dedo de la muerte, don Mariano, cuando iba por el aire, se tiró el último pedo de su vida.


  —¡Va por los protestantes! ¡Muera Lutero!


  Los últimos segundos del que va a morir y lo sabe se estiran como si fuesen de goma y admiten muchos más recuerdos de lo que se piensa.


  —¿Y si el que va a morir no lo sabe?


  —Entonces es igual, el tiempo no se anda con juegos.


  Una vez, en casa de la Parrocha, Nunciña Sabadelle se acostó con el muerto Bienvenido González Rosinos, Micifú, y cuando terminaron le hizo una pregunta muy cabrona.


  —¿Te corriste?


  —¿Es que no lo notaste?


  —Dispensa, estaba distraída.


  Micifú era medio flamenco y presumido y no caía bien a las mujeres de casa de la Parrocha, cuando apareció muerto ninguna le lloró. ¡Ciudadano gallego, ya ha nacido el nuevo día de la unidad y la grandeza de España!


  —¿Qué dices?


  —Nada, es que me acordé de tío Cleto tocando el jazz-band.


  Cuando a Raimundo el de los Casandulfes se le acabó el permiso lo mandaron al frente de Huesca, la señorita Ramona le preparó bien toda la ropa.


  —¿Vas a echar instancia para alférez provisional?


  —No, ¿para qué? Si te toca, te matan igual de oficial que de soldado, en el frente se dice que las balas llevan tarjeta, si hay una para ti te alcanza aunque te metas debajo de las piedras.


  —Sí, eso también es verdad.


  Don Jesús Manzanedo murió con las carnes podridas y hediondas, lo que es peor, y además con mucho miedo a la otra vida.


  —Le estuvo bien empleado por miserable y asesino.


  —Bueno, eso es otra cosa.


  Facundo Seara Riba, sargento de intendencia, es muy buena persona, cuando se trata de hacerle un favor a un paisano no hay que decírselo dos veces.


  —¿A ti que te parecen los moros?


  —A mí unos cabrones, ¡qué quieres! ¿Te figuras al valí de Monforte, el mago Abd Alá el-Azziz ben Meruán rascándose la lepra entre todos estos hambrientos piojosos y apedreándolos con monedas de oro hasta descalabrarlos? Bueno, me callo, lo mejor es estar callado.


  A Raimundo el de los Casandulfes le pegaron un tiro el día de San Andrés, la suerte fue que le dieron en una pierna y no le llevaron por delante la femoral, aquel día se repartieron pocos tiros, muy pocos, pero basta con que salga el de uno por la boca de fuego del fusil que dispara el cabrón de enfrente, si te da en la cabeza ya tienes bastante, en la confianza está el peligro y como aquel día no pasaba nada, Raimundo el de los Casandulfes se confió y le dieron, bueno, se confiaron todos pero le dieron a él.


  —¿Y hubieran podido matarlo?


  —Claro, en cuanto le hubieran dado un poco más arriba.


  El ciego Gaudencio no toca su mazurca más que en otros casos, aquí en el frente hay menos hiel y la buena suerte siempre puede darte un escape. Don Clemente Abundancia, bueno don Clemente Bariz Carballo, del comercio, no aguantó los cuernos con los que le adornaba doña Rita, su señora, la que se entendía con su director espiritual, o sea el presbítero don Rosendo, y se pegó un tiro en la boca, y eso que todavía estábamos en paz, lo puso todo perdido.


  —¿Es verdad lo que dicen de que los sesos se le quedaron pegados en la lámpara?


  —Pues, sí, parece ser que sí.


  Raimundo el de los Casandulfes rodó por dos o tres hospitales de campaña, eran pequeños y malos, no tenían más que vendas y tintura de yodo, hasta que lo llevaron a Miranda de Ebro donde le extrajeron la bala, aquello estaba lleno de italianos, y después a Logroño, la escuela de Artes y Oficios, allí lo trataron bien e hizo algunos amigos, las sábanas tenían manchas de sangre pero eso tampoco importa, no hay que ser maniáticos.


  —¿Tú de dónde eres?


  —De Elorriaga, en las afueras de Vitoria, mi padre es de telégrafos.


  A Moncho Preguizas le podaron una pata en tierra de moros, la verdad es que en todas partes cuecen habas.


  —¿A ti qué te parecen los moros?


  —¡Qué quieres que te diga! A mí no me trataron bien pero tampoco me parecen peores que los cristianos.


  Moncho Preguizas siempre fue muy ecuánime, algo fantasioso pero muy ecuánime.


  —¿Pero tú dónde dejaste la pata de carne y hueso, desgraciado?


  —En Melilla, lo sabes tan bien como yo, me lo has oído cien veces, pero yo digo que lo que importa es volver, por aquí también están tirando a dar con muy mala sangre, los que andan dejando muertos por ahí no son moros.


  Raimundo el de los Casandulfes estaba en la sala 5.ª, había veinticuatro camas y un chubesqui que no se apagaba ni de día ni de noche, menos mal porque en Logroño, durante el invierno, hace mucho frío. En la sala 5.ª se ocupaban de los heridos dos monjas y dos enfermeras, las cuatro jovencitas, a las órdenes de sor Catalina que era una riojana emprendedora y de armas tomar.


  —Porque cuando yo digo a rezar el rosario es que hay que rezar el rosario, ¿te enteras?


  —Sí, hermana.


  A Adrián Estévez Cortobe, Tabeirón, el buzo que quiso robar las campanas de Antioquía, en la laguna de Antela, lo mataron en el frente de Madrid, le mecharon el cuerpo de metralla.


  —¿Tú crees que tuvo mala suerte?


  —¡Hombre, no sé lo que decirte! ¿A ti qué te parece?


  Mamerto Paixón no fue a la guerra pero inventó una máquina voladora y a poco más se escoña definitivamente.


  —Para mí que fue un fallo de la transmisión, estoy deseando ponerme bueno para probar otra vez.


  A los pocos días Raimundo el de los Casandulfes se encontró con la inesperada compañía de su primo el artillero Camilo.


  —¿Y tú?


  —Pues ya ves, que me dieron.


  —¿Dónde?


  —En el pecho.


  —¡Vaya por Dios!


  Doña María Auxiliadora Mourence, viuda de Porras, encabezó con diez pesetas una suscripción para comprar armas en el extranjero.


  —Si todos los españoles ponemos dos duros cada uno, sale un verdadero dineral.


  Basilisa la Parva, la de la Tonaleira, es madrina de guerra del pobre Pascualiño Antemil Cachizo, cabo del regimiento de infantería Zamora n.º8, le escribe todas las semanas y le manda chocolate y tabaco, al cabo Antemil lo mataron pero Basilisa la Parva, como no lo sabe, le sigue mandando chocolate y tabaco, alguna semana va también algún chorizo, a alguien aprovechará porque aquí nada se pierde. En la sala 5.ª, Raimundo el de los Casandulfes y su primo son los únicos que tienen cepillo de los dientes particular.


  —¿Y pasta de los dientes?


  —Sí, tienen un tubo de Perborol a medias.


  Una mañana sor Catalina se presentó con un cepillo de los dientes en la mano y habló a la zurrada tropa.


  —A ver si os enteráis, que sois muy brutos, ¡que Dios me dé paciencia! Esto de la higiene es muy importante, tenéis que estar todos bien limpios para que se mueran los microbios, ¿os enteráis?, y como los únicos que tienen cepillo de los dientes son estos dos gallegos, vergüenza debía daros, ¡dos gallegos!, pedí al coronel un cepillo para esta sala y me lo concedió, aquí lo tenéis.


  Sor Catalina mostró a todos el cepillo, que era de color caramelo.


  —¿Lo veis bien?


  —Sí, hermana.


  —Bueno, pues desde esta tarde, mientras pasamos el rosario, os voy a lavar los dientes a todos empezando por una esquina y acabando por la otra.


  La perra Véspora murió de un entripado, se conoce que tío Cleto había vomitado la noche anterior alimentos muy indigestos y alcohólicos y el animalito no pudo resistirlo. En cambio Zarevich, el galgo ruso de la señorita Ramona, está lucido y elegante, da gusto verlo.


  —¿Estás seguro de que no debo cambiarle el nombre?


  —Mujer, no sé…, no le llames nada.


  Alifonso Martínez libró el pellejo escondido por el cura de San Miguel de Buciños, nadie sabía dónde estaba, bueno, salvo Dolores, el ama de don Merexildo, el Moucho tampoco se hubiera atrevido a plantarle cara a un sacerdote.


  —¿No asomó por aquí?


  —No; hace un siglo que no lo veo.


  Raimundo el de los Casandulfes y su primo el artillero Camilo tenían las camas juntas, una al lado de la otra y separadas por la mesilla de noche, el bacín era para los dos; se murió uno que se llamaba Aguirre, le dio un vómito de sangre y se murió, y aprovecharon para pedirle permiso a sor Catalina y hacer el cambio.


  —¿Quién le robó el chisquero a Aguirre?


  —Yo no fui, hermana, se lo puedo jurar.


  Había sido Isidro Suárez Méndez, que siempre le robaba todo a los muertos, los cuartos, el chisquero, la petaca, el reloj, las fotos, pero yo no tenía por qué acusarlo, sor Catalina hubiera sido capaz de echarlo a la calle.


  —Te creo, gallego, eres poco de fiar pero te creo.


  Sor Catalina era más mujer que la pobre Angustias Zoñán Corvacín, la recién casada a la que su marido abandonó a la hora y media de matrimonio y, claro es, se metió monja.


  —¿Y qué fue de ella?


  —No lo sé, nunca más se supo, a lo mejor murió de anemia.


  —Sí, lo más probable.


  —También puede que le haya picado un tábano y esté coja.


  —También.


  Por el hospital van las señoritas de Frentes y Hospitales a socorrernos, les llaman margaritas en honor de la esposa de Don CarlosVII, el Marqués de Bradomín visitó a la real pareja en su corte de Estella, lo cuenta Valle-Inclán en Sonata de invierno; las margaritas reparten escapularios y cajetillas entre la tropa herida, también calcetines de lana, camisetas de abrigo, jerseys y otras prendas, y botellines de coñac Tres Ceros, de Osborne, Tres Copas, de González Byass, y Tres Cepas, de Domecq, rascan como aguarrás, la verdad es que nos tratan como si fuésemos los pobres de la Conferencia de San Vicente de Paúl. Las margaritas van de camisa caqui y boina roja porque son carlistas, claro, es más frecuente llamarles requetés, su jefa, doña María Rosa Urraca Pastor, a lo mejor es Rosa María, no sé, queda un poco talluda pero al artillero Camilo le gusta mucho.


  —Está muy buena y a mí me recuerda al general Silvestre, a don Manuel Fernández Silvestre, el del desastre de Annual.


  —No será por el mostacho.


  —No; es por el porte, por los andares.


  Casiano Areal, el encargado de la fábrica de galletas El Bizcocho Hispano, antes El Bizcocho Inglés, era el único que podía sujetar a doña Rita cuando se arrancaba.


  —Mire usted, Casiano, que Dios me perdone, pero si mi esposo vuelve a dar gatillazo después del mucho dinero que me costó, le juro a usted que lo mato, ¡como hay Dios!


  —Repórtese, señorita, tenga un poco de tranquilidad y alimente bien a don Rosendo, eso es muy importante para que dé juego, prepárele yemas batidas con jerez.


  Tres margaritas visitaron la sala n.º 5, en una cesta llevaban los regalos.


  —Soldadito, te voy a condecorar con un escapulario del Sagrado Corazón para que te preserve de todo mal, mira lo que dice: Detente, bala, el Corazón de Jesús está conmigo.


  El artillero Camilo se puso pálido, se le escapó todo el color de la cara.


  —No, no, muchas gracias, condecore usted a otro, se lo ruego, se lo pido por favor, yo llevaba uno prendido con un imperdible en la guerrera y aún no hace un mes me lo sacaron por la espalda, se lo digo con todo respeto, señorita, pero para mí que el Sagrado Corazón es gafe.


  La margarita se sulfuró, parecía como si le hubieran puesto banderillas de fuego.


  —¡Irreverente, que menosprecias al Sagrado Corazón de Jesús! ¡Rojo!


  Sor Catalina tomó cartas en el asunto y defendió al artillero Camilo, a ella no le tocaban a su tropa.


  —¡Largo de aquí, tísica, descarada! ¡Fuera! ¡Con mis mozos no se mete nadie! ¿Se entera usted? ¡Largo de aquí! ¡Y no vuelva a entrar en la sala sin pedir permiso!


  Sor Catalina era mujer templada y valerosa, de muy difícil lidia, para ella los soldados heridos éramos dos cosas, sagrados y de su propiedad; esto regía solo para los españoles porque sor Catalina no admitía ni italianos ni moros.


  —No, no, a esos que los cuiden sus monjas si las tienen, aquí no quiero mezclas.


  A Casimiro Bocamaos, el sacristán de Santiago de Torcela, no le llega la camisa al cuerpo.


  —¿Usted cree que libraremos de toda esta treboada?


  —Pues la verdad, no sé, el hombre aguanta mucho, confiemos que sí.


  Raimundo el de los Casandulfes y su primo, cuando empezaron a mejorar y a poder moverse, solían ir por las tardes al café Los Dos Leones, en la calle del General Mola, antes Portales, sor Catalina les daba un vale a cada uno para café, copa y purito faria, a veces llevaban con ellos a Chomín Galbarra Larraona, un requeté del tercio de Lácar al que le faltaban las dos manos y los dos ojos, le reventó una bomba Laffitte a destiempo, le segó las manos y le vació los ojos y había que darle de beber y de fumar a la boca, al café solía ir un legionario cubano y medio mulato, también ciego, que se pasaba las horas muertas tarareando un son cuyo estribillo decía: como soy de Vuelta Abajo trabajo con el carajo, Chomín era buena persona y daba pena y Raimundo el de los Casandulfes le leía el periódico Nueva Rioja, lo malo fue la tarde en que quiso ir de putas, se conoce que se puso cachondo de pensamiento, la casa está al otro lado del río, entre el matadero y la fábrica de electricidad, la casa de la Leonor, hay solo dos putas, la Urbana y la Modesta, que son hijas suyas y están muy delgadas y tristes, toman Tricalcine, al padre se lo fusilaron porque era de la UGT, en casa de la Leonor se recibe en la cocina y no hay más que una alcoba llena de estampas, da como aprensión, el Perpetuo Socorro, Santa Rita de Casia, la Inmaculada Concepción, el Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen del Pilar, San José con su varita de nardos, el Niño Jesús de Praga, también hay una cama de hierro, dos mesillas de noche, una silla, una banqueta, un despertador, un orinal, un aguamanil y un bidet portátil, las tabletas de permanganato las guardan en una sopera, Urbana y Modesta se echaron a llorar y no quisieron ocuparse con Chomín.


  —No, no, da no sé qué, el pobre no tiene ni con qué agarrarse.


  La Leonor le dijo a Raimundo el de los Casandulfes.


  —Son jóvenes y aún no han aprendido a aguantar pero tú no te preocupes, esta criatura no se va a ir así, descuida, yo me encargaré de él, como es ciego no pondrá reparos, ya verás, espera a que me lave un poco y me eche colonia.


  Celso Masilde, Chapón, está en Logroño, es soldado del regimiento de infantería Bailén n.º24. Chapón anduvo después en la guerrilla, primero con la partida del Bailarín y después con Benigno García Andrade, Foucellas, muchos piensan que lo mataron en el monte hacia 1950 o 51 en una emboscada que les tendió la guardia civil pero no es verdad, yo estuve con él en Tucupita, capital del Territorio Delta Amacuro, Venezuela, en 1953, Chapón se había casado con una gorda riquísima, Flor de Perla Araguapiche, y se entretenía en clasificar los peces del Orinoco. Raimundo el de los Casandulfes y su primo se vieron envueltos en el lío que se formó en el economato del hospital, donde desaparecieron más de cuarenta quesos, el coronel estaba furioso.


  —A esta morralla hay que escarmentarla, que le den el alta a todos los que se puedan mover, situación cura ambulatoria, ¡que se jodan!


  Raimundo el de los Casandulfes y su primo se encontraron en la calle sin comerlo ni beberlo.


  —Esto no es justo —le decían a sor Catalina—, nosotros no tenemos nada que ver con el robo de los dichosos quesos y ahora nos echan a la calle por ladrones y sin estar curados, lo peor es que el coronel no quiere ni recibirnos.


  —Paciencia, muchachos, en la mili hay que tener paciencia y saber aguantar.


  El novio de Clarita, la hija de don Jesús Manzanedo, se llamaba Ignacio Araujo Cid y era empleado del Banco Pastor, sección créditos personales, cuando don Jesús empezó a anotar asientos en su libreta, a Ignacio le entró grima y se fue voluntario, lo mataron a poco de llegar al frente. Raimundo el de los Casandulfes y su primo se metieron en el café Los Dos Leones.


  —De momento lo mejor será buscar una fonda, después Dios dirá, a mí me queda algún dinero, podemos decir a Moncha que nos haga un giro, bueno ya veremos si los cuartos nos alcanzan o no.


  Raimundo el de los Casandulfes y su primo no estaban curados, es cierto, pero se podían bandear, la cosa tampoco era alarmante, a las dos o tres horas estaban ya instalados en la fonda La Estellesa, propiedad de doña Paula Ramírez, en la calle de Herrerías justo al lado de pompas fúnebres Pastrana, pensión completa 2,75 pts. incluido lavado de ropa.


  —Aquí vamos a estar bien, ya verás.


  Robín Lebozán se pasa las tardes en casa de la señorita Ramona, los dos se sienten culpables de lo que no tienen culpa, esto sucede a veces y el único remedio es dejar pasar el tiempo.


  —A mí me parece que me equivoqué de medio a medio, Moncha, yo quizá gaste demasiado tiempo en juzgar y en despreciar y así tampoco se puede vivir, la vida va por otros caminos, yo estoy muy asustado, Moncha, más asustado que tú, yo pienso que dentro de cincuenta años la gente todavía andará dándole vueltas a esta locura, esto es una locura y con todos estos farsantes heroicos y religiosos y políticos hay que andarse con cuidado porque no las piensan…, hoy sí me gustaría que pusieses una polonesa de Chopin en la gramola o que la tocases al piano, es mejor que la toques al piano…, hace días que no sabemos nada de Raimundo, ¿cómo estará?, él ni se imagina lo que lo echamos de menos…, hoy sí me gustaría que me dieses una copita…, ¡qué raro es todo, Moncha!, de repente me puse muy alegre, ya veremos lo que dura…, ¿por qué no te subes un poco la falda?


  La señorita Ramona está sentada en su mecedora y sonríe en silencio mientras poco a poco se va subiendo la falda.


  —Tú dirás.


  El marido de doña Paula Ramírez se llama don Cosme y es escribiente de la delegación de hacienda; don Cosme es un alfeñique bajito pero muy pinche que se peina con fijador Gomina Argentina y que los domingos, por entretenerse y también para ganar unos reales con honradez, toca el bombardino en la banda municipal, La leyenda del beso, La boda de Luis Alonso, La Calesera, la jota de La Dolores, doña Paula es tetona y poderosa y a don Cosme lo tiene para hacer recados y también para llamarle Beethoven con un desprecio infinito.


  —Ve por espinacas, Beethoven, ¡y no tardes!, trae también carbón de encina y llégate al funerario a ver para quién era ese ataúd tan lujoso que sacaron esta mañana.


  —Voy enseguida, Paulita, déjame terminar el periódico.


  —¡Ni periódico ni leches! ¡Antes es la obligación que la devoción!


  —Bueno, mujer.


  Los pupilos de doña Paula somos cinco: el sacerdote don Senén Ubis Tejada, bronquítico, el brigada de infantería retirado don Domingo Bergasa Arnedillo, asmático, el protésico dental don Martín Bezares León, orquítico, y nosotros dos, heridos de guerra.


  —Peor sería que además fuésemos tontos y ancianos, ¿no crees?


  —¡Hombre, sí!


  El artículo 2.º del reglamento de 1852 sobre beneficencia supone que quienes necesitan más atención son los locos, los sordomudos, los ciegos, los impedidos y los decrépitos, quizá no vaya descaminado. El matrimonio de la fonda no tiene más que una hija, la Paulita, que es repugnante, la pobre es tal que una rata de atarjea y además tiene bigote y patillas y lleva lentes, es lo que se dice un asco, un verdadero asco.


  —¿Por qué no le pones los puntos? Yo creo que si le haces un poco de caso a lo mejor hasta nos dan mejor de comer, tú eres de boca dura, ¿por qué no pruebas?


  —¡Coño!, ¿por qué no pruebas tú?


  Raimundo el de los Casandulfes y su primo el artillero Camilo se van a hacer las curas y a poner inyecciones al hospital, situación cura ambulatoria, ya se sabe, sor Catalina sigue dándoles vales; a los pocos días, mientras están sentados en el café, surge la conversación.


  —¿Qué me dices de lo de Afouto y de Cidrán Segade?


  Raimundo el de los Casandulfes se pone serio y baja la voz.


  —Nada, ¿qué quieres que te diga?


  Y su primo el artillero Camilo bebe un sorbo de coñac y habla mirando para el suelo.


  —¿Tú qué piensas que debemos hacer?


  —No sé, de momento tener mucha paciencia y no hablar con nadie del asunto, hay que esperar a que acabe todo esto y pueda reunirse la familia para decidir, los Moranes somos muchos y los Guxindes aún más todavía, todos los que queden vivos deben hablar, ese que tú y yo sabemos tendrá que pagar su crimen, así no se va a ir, descuida, es la ley que nos gobierna, hablemos de otra cosa, lo que sea ya sonará.


  El artillero Camilo pide otras dos copas.


  —¿Tienes más vales?


  —No, pero un día es un día.


  Cuando les traen el coñac Raimundo el de los Casandulfes se queda pensativo.


  —¡Mira tú que no poder brindar diciendo salud!


  El país queda a cuatro días de tren, eso es una paliza.


  —Si pudiera me iba ahora mismo para el país.


  —¡Toma, y yo! Y además le regalaba el fusil al primero que pasase.


  La salud de Raimundo el de los Casandulfes y de su primo el artillero Camilo iba mejorando poco a poco pero ellos se aburrían como ostras y además estaban sin un real, de la partida de póker del bar Iberia no sacaban más que para ir pagando la fonda, tampoco podían arriesgarse demasiado, Paulita, sobre ser más fea que Picio, salió virtuosa, eso es jugar a confundir, y el artillero Camilo, aunque puso todos los medios a su alcance e hizo de tripas corazón, falló en su intento de seducirla para prosperar.


  —¿O para subsistir?


  —Pues sí, no va usted demasiado descaminado, o para subsistir.


  Al segoviano don Atanasio Higueruela Martín, segoviano de Tabanera la Luenga, prestidigitación, cartomancia, hipnotismo, también adivinaba el pensamiento y el porvenir, ¿no sería medio masón?, se le escapó la señora con un moro, don Atanasio echaba espuma por la boca.


  —¿Será hija puta, largarse con un mahometano?


  —¿Y sabe usted dónde está?


  —No, ni lo sé ni me importa, yo ya la he borrado de mi vida.


  —¡Caray!


  Las conversaciones sobre mujeres suelen traer mucho consuelo al ánimo de los hombres.


  El artillero Camilo procuró templar gaitas.


  —Mire usted, señor Higueruela, las mujeres ya se sabe, unas son putas, otras cojas, otras sordas, otras tienen conjuntivitis, a otras les baila la matriz, a otras les huele el aliento, otras tienen mal las vértebras, otras se escapan con un moro o con un cristiano, es igual, y otras te quieren llevar al buen camino y hacerte un hombre de provecho, ¡hay que joderse!, entonces se pasan el día predicándote lo que tienes que hacer, dándote consejos y pidiéndote cuentas como si tú no te las supieras bandear, son como madres ejemplares, eso no hay Dios que lo aguante, ¿por qué no se estarán quietas?, a lo mejor es que no pueden. Las mujeres están buenas, ya lo sé, bueno, todas no, la Paulita sin ir más lejos es un fiasco, un bodrio, pero en general sí están buenas, no nos podemos quejar, lo malo es que son muy latosas y se pasan la vida organizándolo todo… Oiga, ¿conoce usted a alguien en el hospital de Nanclares de Oca?


  —No, ¿por qué?


  Robín Lebozán se pasó toda la noche escribiendo, se siente como destemplado y se prepara café en un infiernillo de alcohol, no tiene más que prender la mecha, por lo menos el café estará caliente, entre sorbo y sorbo Robín Lebozán lee lo que ya va escrito y entorna los ojos para pensar.


  —Sí, me gané el café, no hay duda, hay cosas muy lejanas y cosas más próximas, la memoria revuelve el tiempo de los sucesos y los nombres de las personas, a la memoria tanto le da, la verdad es que ya queda todo muy lejano, entonces Benicia era aún niña y Ádega de recién viuda estaba de muy buen ver, Moncha fue siempre muy elegante, las historias se atropellan en la cabeza y en nuestra familia no hubo jamás un testamento razonable, esto no es un examen de conciencia pero lo parece, a Raimundo siempre le gustó dar la cara en el monte, a mí no me sobró nunca la salud, recuerdo que un día me dijo: yo voy al lobo y al jabalí pero no al conejo, eso es para los castellanos, que salen por la mañana al campo con la escopeta y disparan contra todo lo que se mueve por si acaso está vivo, una paloma, un conejo, un niño, les es igual, Raimundo estuvo con los isleños del delta del Mississippi, que hablan español…, un señor le dijo a otro sin venir a cuento: desengáñese usted, el cuerdo es un gilipollas que muere joven…


  Robín Lebozán dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó dormido, cuando empezaba a revolver las ideas en la sesera, señal de que le invadía el sueño, eso le pasa a todo el mundo.


  —¿Por qué no te acostaste en la cama?


  —Ya lo ves, me pasé la noche escribiendo, voy a echarme ahora porque si no estaré cansadísimo todo el día.


  Tanis Gamuzo arranca las ortigas con la mano izquierda y sin respirar, las ortigas no pican más que a quien se deja, es fácil saber cogerlas sin que piquen, los perros aúllan de aburrimiento, también cuando hay luna llena o anuncian la muerte de alguien, y los cisnes del jardín de la señorita Ramona, que deben ser ya viejísimos, Rómulo y Remo, viejísimos para cisnes, claro, navegan por su estanque con displicencia, es lo suyo. Tanis Gamuzo se ríe por lo bajo cuando oye eso de raer la mala yerba.


  —Yo seré una puta pero tú eres un cabrón, que es peor. Y si quieres te lo digo delante de todo el mundo y del ama, si no te vas ahora mismo y además mirando para el suelo te lo digo en medio del salón, ¿me oyes?


  Marta la Portuguesa aborrece a Eutelo o Cirolas, no lo puede ver desde el día que le escupió al ciego Gaudencio en la cara.


  —¿Por qué no me escupes a mí? Yo llevo faldas y tú gastas pantalones pero tampoco te atreves conmigo porque eres un desgraciado y un mierda, si pruebas te mato, te lo juro.


  La Parrocha echó a Cirolas a la calle y mandó a Marta la Portuguesa a la cocina.


  —Tú ni vuelvas por aquí, no se te ocurra, y tú tómate un café y mantén la calma, hoy va a haber mucho trabajo porque llegó una compañía de italianos.


  Don Venancio León Martínez, actuario mercantil, genealogista y numismático, es medio enfermizo y medio hijo de puta, también se pasa la vida chupando pastillas de café y leche de la viuda de Solano y tiene malos pensamientos, don Venancio se suicidó en el cementerio municipal de Nuestra Señora del Carmen, es como llaman al camposanto en Logroño, casi nadie lo sabe, el cementerio queda en el camino de Mendavia, yendo por el puente de Piedra no hay que salvar el Ebro Chiquito, más allá del matadero, de la fábrica de electricidad y de casa de la Leonor, don Venancio se pasó antes por casa de la Leonor y le echó un polvo de gallo a la Modesta, un polvo a bote pronto y sin mayor esmero, la Modesta lo vio como distraído.


  —Don Venancio estaba algo raro, no quiso que le remojara las partes con permanganato y se puso a rezar el Señor mío Jesucristo, también tenía arcadas y bizqueaba un poco, a lo mejor es que le dolía algo, la cabeza o una muela, vaya usted a saber.


  Don Venancio era aficionado a la música y tocaba el arpa con buen pulso, él escribía harpa, con hache.


  —¿No le recuerda a usted al rey David?


  —Pues, no, a mí, no; a mí me recuerda a Mary Pickford.


  Don Venancio no mató gente pero rapó mujeres, un montón de mujeres, todas rojas, daba mucha risa, rapaba mujeres y después se la meneaba.


  —¡También es gusto! ¿Y qué sacaba con eso?


  —Pues no sé, y lo malo es que ahora tampoco podemos preguntárselo.


  Don Venancio empezó a criar quínolas y rarezas cuando se marchó monseñor Múgica, obispo de Vitoria, de zona nacional, esto debió ser hacia mediados de octubre, don Venancio era muy sensible y muy buen católico y desde el incidente jamás levantó cabeza.


  —Mira, Modesta, esta libra esterlina de oro se la das a tu madre cuando se ponga el sol, no antes, es regalo mío, dile que la esconda bien escondida y que no se la enseñe a nadie.


  Don Venancio llegó al cementerio a eso de las seis de la tarde, se arrodilló ante la sepultura de sus padres, don Miguel y doña Adoración, y les rezó un rosario con mucha calma, misterios dolorosos, nada de misterios gozosos o gloriosos; cuando empezó a oscurecer se metió en un nicho, se quitó los pantalones y los calzoncillos, se sobó las pegajosas partes humilladas y se bebió el veneno con una botella de vino tinto de Franco Española, la bodega no queda lejos, don Venancio ya no volvió a abrir los ojos pero se conoce que hizo algún extraño porque se le salió la dentadura postiza.


  —¡Mire usted que es ocurrencia!


  —Pues sí, este don Venancio fue siempre un poco raro, esa es la verdad.


  Robín Lebozán se despertó medio mareado y con quebranto de huesos.


  —¿Quieres que te dé una aspirina con un plato de sopa?


  —No, mejor con café con leche, dame un café con leche.


  A Robín Lebozán le entró un temblor por todo el cuerpo, la señorita Ramona le puso en la cama dos mantas más y le preparó un caneco de agua caliente para los pies.


  —Eso es que te va a subir la fiebre, tú estate quieto, cuando rompas a sudar te encontrarás mejor… ¡Es lo único que nos faltaba para dar que hablar a la gente!


  Robín Lebozán tardó en sanar tres días, llegó a tener mucha calentura y a desvariar.


  —¿Dije demasiadas tonterías?


  —No, las de siempre, me hiciste una escena de celos y me llamaste esposa infiel…


  La señorita Ramona sonrió con gesto muy ponderado y sabio.


  —Yo nunca pensé casarme contigo, Robín, yo casi nunca me hago vanas ilusiones de nada.


  Y Robín Lebozán le respondió con una sonrisa galante.


  —Perdóname, Moncha, se conoce que yo sí lo pensé, ¡qué quieres!, yo me paso la vida haciéndome vanas ilusiones de todo.


  Al artillero Camilo le dieron el canuto y lo mandaron a casa, no hay mal que por bien no venga y aquí el que resiste gana, a resultas del tiro que le pegaron en el pecho, ¡Dios qué zurriagazo le retumbó en la nuca!, fue cuando le sacaron el Sagrado Corazón por la espalda, los médicos no estuvieron demasiado mañosos con la anestesia ni tampoco demasiado rápidos con el bisturí ni con el papeleo, las cosas de palacio van despacio, claro, se conoce que tenían mucho agobio, en el Gobierno Militar le dieron un papel con dos o tres sellos de color morado: Expido pase de orden del Excmo. Sr.General del VICuerpo de Ejército a favor del Sold.º de Art.ª Reg.º16Ligero Camilo N.N. para que desde esta plaza se traslade a Negreira (Coruña) con objeto de fijar su residencia por haber sido declarado inútil para el servicio de las armas por el Tribunal Médico Militar de esta Plaza, haciendo el viaje por ferrocarril y cuenta del Estado. Se ruega a las autoridades del tránsito no le pongan impedimento alguno en su viaje, antes bien se le faciliten los auxilios y raciones que se expresan y le correspondan. Logroño, 21 de junio de 1937, 1 Año Triunfal. El Gobernador Militar, firmado ilegible.


  —¿Y por qué no lo pasaportaron para Padrón?


  —No sé, puede que anduviera escapando de una novia con la que no quería casarse, vaya usted a saber.


  El brigada que le entregó el documento sonrió con mala leche y le dijo:


  —¡Hay que joderse! Para ti ya se acabó todo esto y estás como una rosa, en fin, que de provecho te sirva, todos los golfos tenéis suerte.


  —Sí, señor.


  De repente parece como si estuviéramos hablando de la conquista de la Mesopotamia. Don Brégimo, el padre de la señorita Ramona, no quiso que lo enterraran con dolor ni aburridamente, don Brégimo tuvo siempre mucho respeto a la vida, tocaba al banjo foxtrots y charlestones y mandó disparar fuegos de artificio en su entierro. Robín Lebozán le dijo a la señorita Ramona:


  —A ti te salvó tu padre, tú sabes bien que a mí nadie pudo salvarme del hastío, esto es muy doloroso, Moncha, muy doloroso, te lo juro.


  Mi tío Claudio está muy viejo pero ve todo con serenidad, a él ya ni le va ni le viene nada de cuanto pueda acontecer en este bajo mundo.


  —Son todos unos aventureros, hijo mío, la aventura también puede justificar la vida de un hombre, eso es verdad, mira Cecil Rhodes, por ejemplo, o Amundsen, el conquistador del Polo Sur que murió en el Polo Norte, pero eso es otra cosa, lo malo es ir sembrando la muerte, España no es un matadero, esos falsos héroes de la mierda no quieren trabajar y prefieren correr la aventura, propiciar el milagro y desafiar a Dios y a sus designios. A ti lo más que te puede pasar es que pierdas la vida, todos hemos de perder la vida tarde o temprano, pero ellos perderán antes la dignidad, tú ya me entiendes, el decoro, porque después de la aventura vendrá el hambre, pasa siempre, y después la miseria de las almas, la almoneda de las conciencias.


  Raimundo el de los Casandulfes se puso peor, se le hinchó la pierna y le subió la temperatura a 38,5 y lo tuvieron que hospitalizar de nuevo, esta vez en Nanclares de Oca.


  —¿Conoce usted a alguien en el hospital de Nanclares de Oca?


  —Sí, ¿por qué?, yo en casi todas partes conozco a alguien.


  —¡Caray, qué tío! ¡Los hay con suerte!


  En el hospital de Nanclares de Oca, Raimundo el de los Casandulfes hizo amistad con el cabo de requetés Ignacio Aranarache Eulate, Pichichi, para quien llevaba una carta de presentación de don Cosme, el fondista del bombardino.


  —¿Cómo está doña Paula?


  —Muy bien, gobernando su fonda, como siempre.


  —¿Y la Paulita? ¡Qué fea es la puñetera!


  —Pues también bien, el mes pasado tuvo un cólico.


  —¡Vaya por Dios!


  Sobre Orense, a muchas leguas de aquí, descarga la tormenta, la Parrocha se envuelve en su mantón de Manila cuajado de chinos con la carita de marfil, lo menos trescientos chinos, puede que más, y reza la letanía de Nuestra Señora, turris davídica, ora pro nobis, turris ebúrnea, ora pro nobis, domus áurea, ora pro nobis, el de la Parrocha puede que sea el mejor mantón de Manila de toda la provincia y aun de la España nacional entera, ni la Pepita de Zaragoza, ni la Lola de Burgos, ni la Apacha de La Coruña, ni la Petra de Salamanca, ni la Chiclanera de Sevilla, ni la Turca de Pamplona, ni la Madrileña de Badajoz, ni la Bizcocha de Granada tienen ninguno ni parecido siquiera, el de la Parrocha es mucho mantón.


  —¿Cuánto quiere por él, doña Pura?


  —No está en venta, caballero, por mucho que ofrezca usted, este mantón no sale de mi casa.


  El San Camilo de palo que me hizo Marcos Albite es el mejor del mundo, tiene cara de tonto pero está muy bien, da gusto verlo.


  —No lo lleves a la guerra, no se te vaya a perder o a escoñar.


  —No, se lo daré a guardar a la señorita Ramona.


  —¿Y no se reirá de nosotros?


  —No creo, la señorita Ramona tiene mucha caridad y está bien educada.


  —Sí; eso sí.


  Las autoridades no lo supieron nunca pero el segoviano don Atanasio Higueruela, el medio mago a quien se le escapó la señora con un moro, era caballero rosacruz, en el brazo llevaba tatuado el sotuer y las cuatro rosas, lo que pasa es que no se remangaba jamás. Don Atanasio creía en la transmigración de las almas, en la confraternidad de los pueblos y en la gravitación universal.


  —Mire usted, señor Higueruela, lo prudente es que no exprese usted sus pensamientos en voz alta; el último, pase, aunque con reparos, pero los otros dos cálleselos usted, la gente es muy mal pensada e igual le dan un disgusto.


  —¿Tal cree?


  —¡Hombre, si no lo creyese no se lo diría!


  El ciego Gaudencio no se deja mandar.


  —Gaudencio, va una peseta por una mazurca.


  —Según la que sea.


  Rosalía Trasulfe, Cabuxa Tola, jamás se queja de nada.


  —Tuve paciencia y Dios me premió viéndolo muerto como un gato al que aplastó un camión, lo que hay que hacer es esperar, esperar siempre, al final Dios Nuestro Señor le quita el correaje al más pintado y ese cabrón que ahora está muerto tampoco era el más pintado, no hace falta que se lo jure porque usted lo sabe.


  Ignacio Aranarache Eulate, Pichichi, había estudiado para cura en el seminario de Tudela pero no llegó a cantar misa, se salió a tiempo, ahora estudia derecho en Valladolid, va ya en tercero, el mozo es muy buena persona, algo bajito, sí, pero muy buena persona, una bala le atravesó las dos piernas pero está ya bastante mejor.


  —Y el jodido don Cosme, ¿sigue soplando en el bombardino?


  —Pues sí, yo creo que le sale ya muy bien.


  —¿Y qué tal le va por la delegación de hacienda?


  —No sé, me figuro que le irá corriente.


  Pichichi habla con mucha admiración de un pariente suyo, tío lejano, don José María Iribarren, autor del libro Con el general Mola. Escenas y aspectos inéditos de la guerra civil.


  —Esas páginas no le trajeron más que disgustos a mi tío porque los emboscados de Salamanca quisieron buscarle las cosquillas y a poco más se las encuentran.


  Nunciña Sabadelle sigue haciendo la caridad del favor con el ciego Gaudencio.


  —¿Qué malo tiene que un hombre y una mujer se acuesten juntos a hacer las cochinadas? ¿Usted cree que los ciegos no tienen sentimientos?


  Gaudencio le guarda mucha gratitud a Nunciña Sabadelle.


  —¿Quieres que toque El Danubio Azul?


  —Sí.


  —¿Y el tango Yira, yira?


  —También.


  A Gaudencio le gusta escuchar la voz de Nunciña, es muy dulce y armoniosa, y palparle con mucha suavidad el culo.


  El pariente de Pichichi había sido secretario del general Mola quien pudo intervenir de modo decisivo, si se descuida un poco llega tarde y con su biógrafo ya cadáver y criando malvas en el otro mundo; el sañudo perseguidor de su tío, según Pichichi, era uno que escribía artículos en el Ya explicando lo que tienes que hacer para que no te engañen cuando compras un automóvil usado.


  —¿Y cómo manda tanto?


  —¡Yo qué sé!


  A Raimundo el de los Casandulfes le dan mucho miedo los emboscados, esas covachuelas de Burgos y de Salamanca, bueno, y de otros sitios también, son más peligrosas que el frente, los emboscados son unos hijos de puta muy cobardes, estos son los peores, lo que quieren es medrar con disimulo aunque el jefe se esté cagando en su padre a cada momento, nada les importa ir sembrando el camino de calumnias, de dolor y hasta de muertes, a los muertos se les confiesa y en paz, el exceso de celo, ¿te das cuenta de lo que quiero decir?, el exceso de celo, lo que hace falta es que el jefe repare en tu patriotismo, ¡viva España!, tampoco es necesario que las cosas salgan bien y a derechas, basta con que vayan a modo, a su aire y sin molestar, la verdad aventurada es menos práctica y conveniente que la mediocridad segura, esto no se entiende mucho pero yo sé bien lo que quiero decir, allí en la covachuela vale todo, la delación, la insidia, la confidencia, los emboscados se ciscan por los calzones de miedo, Raimundo el de los Casandulfes le había dicho al artillero Camilo pocos días atrás, aún en Logroño:


  —Cuando esto termine serán los escribientes los que manden, ya lo verás, los jurídicos y los de prensa y propaganda, los emboscados se organizan muy bien y en vez de ir de putas se pasan el día cavilando lo que les conviene, también rezan mucho para que les apoyen las señoras de los militares, de coronel para arriba, lo que no quieren es oír tiros, ellos ganan dinero y salvan el alma, nosotros no salimos de pobres y nos jugamos la vida y a veces la perdemos, pero eso no importa.


  Pichichi también ve el porvenir en el alero y en peligro.


  —Al toro bravo lo gobiernan siempre los cabestros, eso está más claro que el agua y yo tampoco le veo mejor remedio, eso es injusto, ¿no te parece?, eso no lo debería permitir Dios, lo que pasa es que Dios ni se entera de esos manejos, a lo mejor también le es igual, cuando me pegaron el tiro me cagué en Dios y no estiré la pata, Dios no me castigó, de esta ya no estiro la pata, eso es señal de que a Dios no le importamos nada, esto no se lo puedo decir a todo el mundo. ¿Tú has pensado alguna vez en suicidarte? Yo, no; yo pienso que no se debe uno suicidar nunca, por si acaso.


  El tiempo pasa para todos y Rosicler creció como crecen las mujeres, esto es, provocando.


  —Hoy te voy a poner los cuernos con quien yo sé, Monchiña, tú también lo sabes.


  —¡Qué puta eres, Rosicler!


  El tiempo pasa para todos, incluso para los muertos.


  —¿Y cómo se las arreglan para contar el tiempo si no pueden mirar el reloj?


  —Eso ya no lo sé, yo no sé casi nada de lo que pasa pero me las voy apañando con buena voluntad.


  Robín Lebozán supone que no tuvo suerte en la vida.


  —Quizá me hubiera ido mejor pero no pude acostumbrarme a la familia, Moncha, quiero decir a mi familia, son todos unos babosos, yo no aprendí jamás a vivir en la ciudad y eso se paga, mi familia es ordenancista, aburrida, poco alegre, poco cariñosa, mi familia está unida tan solo por fuera y mata el tiempo anestesiándose, con las monsergas de los curas y monjas y criando mal humor, mala uva, mi familia es como Venecia, Moncha, como la ciudad de Venecia, que vive de recuerdos y se va hundiendo poco a poco y sin remisión, también sin enterarse, en mi familia llevan muchos años sin enterarse jamás de nada de lo que pasa, quizá sea mejor así.


  Robín Lebozán, cuando terminó su discurso, se quedó dormido, la señorita Ramona salió de puntillas de la habitación para no interrumpir su paz.


  —La verdad es que ninguno de los dos estamos teniendo demasiada suerte.


  Adela y Georgina, las primas de Moncho Preguizas, bailan el agarrado con la señorita Ramona y Rosicler.


  —¿Quieres que me quite una teta por el escote?


  —No, mejor sácate la blusa.


  La Cruz Roja manda un comunicado diciendo que tía Salvadora, la madre de Raimundo el de los Casandulfes, murió en Madrid de muerte natural, tío Cleto se siente muy importante y le da al jazz-band una soba casi deleitosa, un negro de Nueva Orleáns no lo hubiera hecho mejor.


  Raimundo el de los Casandulfes se imagina que un sosia más joven y quizá ligeramente más culto que el segoviano don Atanasio Higueruela, hubiera podido decirle, sobre poco más o menos, el párrafo que sigue:


  —Es peor el Boletín Oficial que la misma guerra, no se puede decir pero es una verdad como un templo, ni lo dude, el Boletín Oficial es el arma de los meapilas, esos van a ser los grandes victoriosos, los vencedores para cincuenta años o más, tiempo al tiempo, las congregaciones saben ganar cuartos y repartir ganancias y jubileos pero sobre todo saben manejar bien sus herramientas: orden sobre incautación y destrucción de libros pornográficos, marxistas, ateos y en general disolventes (las enfermedades del alma nacen de la lectura), se suprime la coeducación escolar (promiscuidad), los ayuntamientos son designados por los gobernadores civiles (en aras de la unidad), depuración de funcionarios (el procomún no debe ser administrado por traidores), se declara obligatorio el culto a la Virgen en las escuelas (el saludo romano deberá acompañarse diciendo: ¡Ave María!), se establece la censura previa de prensa, libros, teatro, cine y radiodifusión (no debe confundirse la libertad con el libertinaje), queda abolida la libertad de reunión y asociación (semillero de confusiones), se deroga el matrimonio civil (concubinato) y el divorcio (argucia contractual prostibularia), se prohíbe el uso de nombres que no figuren en el santoral (cruzada contra el paganismo), lo grave va a ser el frenazo que se quiere dar a la historia de los españoles.


  Al pobre Higueruela no se le había ocurrido lo que antecede ni nada semejante, Higueruela procuraba no pensar demasiado ni en voz alta pero Raimundo el de los Casandulfes necesitaba atribuírselo a alguien.


  —¿A usted le importa?


  —No; a mí, no.


  Los perros de Tanis Gamuzo son bravos y serenos, no tiran jamás un viaje en balde, a Kaiser se lo dejó malherido el lobo y tuvo que ayudarle a morir con el cuchillo, es un dolor pero tampoco hay más remedio. Tanis Gamuzo tiene también cuatro mastinas de cría, Volvoreta, Perla, Meiga y Flor, no las suele sacar al monte porque valen muchos cuartos y se le pueden desgraciar, también se les puede mover y trastornar la madre. A Tanis le llaman Perello porque es mismamente el perello con sus ocurrencias, las discurre mejor y más deprisa que nadie en todo el país. La mujer de Tanis se llama Rosa, es hija de Eutelo Roucón, Cirolas, el consumero al que echaron de casa de la Parrocha por escupirle en la cara al ciego Gaudencio, Cirolas le tiene mucho miedo a su yerno porque sabe que un día le ha de partir la boca.


  —¿A que no te metes con Tanis, consumero de mierda? ¿A que no te atreves a plantarle cara a un hombre que pueda mirarte a los ojos, desgraciado?


  A Perello le gusta mucho bañarse en pelota en la balsa del molino de Lucio Mouro, a veces se chapuza con él la parva de Martiñá.


  —¡Defiéndete, muchacha, que te ahogas!


  Lucio Mouro apareció muerto una mala mañana en el camino de Casmoniño, el dolor se reparte sin avaricia, se conoce que en el mundo sobra dolor, al molinero lo enterró Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, con muchas lágrimas en los ojos.


  —Era un hombre muy bueno que jamás daba pedradas a la gente, era el amo del agua y de todas las flores, también de los buños de la orilla, los tabaques le salían muy bien, sólidos y artísticos, yo sé quién lo mató y lo he de ver muerto algún día.


  Rosa es muy lacazana y lleva a los hijos sucios y mocosos, a Tanis le es igual y a los niños lo mismo, eso de andar sucio es la costumbre.


  —Con mis perros le puedes hacer frente a quien quieras, a un león, a un oso, a una pantera, tanto da, mis perros no le tienen miedo a nadie porque pueden siempre, les va la fuerza corriéndole por las venas.


  Tanis Gamuzo es el hombre más fuerte de todo el contorno, puede sujetar un caballo con una mano o matarlo dándole un puñetazo en el cuello o en medio del pecho, le corta la circulación, a él le da risa la fuerza que tiene. Ni Marta la Portuguesa, ni Anunciación Sabadelle, ni ninguna otra mujer de casa de la Parrocha quieren nada con Eutelo o Cirolas.


  —Por mí puede morirse de necesidad y más de lepra, que no le he de socorrer ni de mirar a la cara.


  Tanis también tiene perros de carea, son listos como ratas y espabilados como el ciempiés, estos no están contados ni se llaman con ningún nombre, no merece la pena porque no valen nada, ellos nacen, andan por ahí, se mueren, todo sin molestar, son muy avisados para confundir a las bestias a las que el mastín zurra cuando puede. Rosa le da al anís, cada cual tiene sus vicios, cada cual cuida sus vicios y les da calor para que no se le mueran, a Tanis Gamuzo no le pican ni las ortigas, ni las víboras, ni los escorpiones.


  —¿Es que tiene la piel muy dura?


  —No; es que no se deja, tu tío don Claudio Montenegro tampoco se deja ni picar ni marear, esa costumbre se tiene o no se tiene, cuando pensó que iban a ir a buscarlo rodeó la casa de cepos loberos, puso lo menos siete, y esperó, el mierda de Wenceslao Caldraga quedó preso en uno y tu tío don Claudio tardó tres días en soltarlo, tenía el tobillo en carne viva y se le veía el hueso, los demás escaparon como liebres y además se callaron.


  —¿Como muertos?


  —Sí, señor; como muertos.


  A Raimundo el de los Casandulfes lo licenciaron del hospital de Nanclares de Oca, tampoco iban a tenerlo allí toda la vida, a Ignacio Aranarache Eulate, Pichichi, también le dieron el alta, quedó algo cojo pero vivo y contento; del pobre Chomín Galbarra Larraona no se puede decir lo mismo porque quedó vivo, sí, pero manco de las dos manos y ciego.


  El tiempo pasa y las conmemoraciones y los disimulos también; cada vez que los nacionales tomamos una ciudad, la gente de la retaguardia se echa a la calle a celebrarlo, ya quedan menos ciudades, lo más probable es que esto esté llegando al fin, en la batalla del Alfambra los soldados caen como moscas, Adrián Estévez Cortove, Tabeirón, murió en el frente de Madrid, la metralla lo dejó como un colador, los supervivientes de las guerras, las guerras púnicas, la guerra de los bóers, la guerra europea, la guerra de Melilla, la guerra civil, esto es una guerra civil, llevamos un obituario en el corazón y lo recordamos cada mañana con estremecimiento y con remordimiento, en el bruñido espejo de Isabel y Fernando nos miramos todos los españoles, Doloriñas Montecelo Trasmil, la pequeña de las siete Alontras, se repuso ya del todo de su apendicitis, ahora da gusto verla sana como una manzana, la juventud está diezmada, alférez provisional cadáver efectivo, y los supervivientes se consuelan pensando que van a tocar a cuatro mujeres y una coja por barba, reconquista de Teruel, Aguirre, no sé cómo se llamaba de nombre, murió en el hospital de Logroño, en la cama de al lado, le dieron en la retirada de Teruel, Fátima la Mora, en casa de la Ferreña, se acuerda de su amigo Salem bem Farache, un moro mulato y con bigote que se negó a que le cortasen una pierna porque prefería la muerte a la mutilación, a lo mejor hacía bien, Ignacio Araujo Cid, el novio de Clarita Manzanedo, murió en Belchite nada más llegar, murió sin querer escapar de la muerte, evadidos de la zona roja que no encontráis albergue en las ciudades, hallaréis pisos económicos en Galicia, nos hunden el crucero Baleares, Carmelo Méndez, el segundo marido de Georgina, murió en el frente de Oviedo, le pegaron en la sien, eso es igual que el descabello, una noche que hacía mucho frío Basilisa la Parva, la puta más puta de toda Galicia, le dijo a Javierito Pértega, que era medio maricón, las mujeres estamos mejor hechas que los hombres, ¿no te da vergüenza llevar los huevos colgando?, y Javierito Pértega le contestó, yo no tengo la culpa y además tú eres una descarada, harás patria si haces costumbres sanas con tu vestir cristiano, ¡decídete, mujer!, reconquista de Belchite, Perpetuo Carnero Tascón el hijo de don Perpetuo Carnero Llamazares, el acaudalado comerciante leonés que dejó dicho en el testamento que sus colecciones de abanicos, de sellos y de monedas de oro pasaran a la Parrocha, murió en la sierra de Alcubierre, le dieron en una pierna, el tiro no era malo pero tardaron en evacuarlo y se desangró, Pilar la Maña está picada de viruelas, hasta le hace cachondo, no, es al revés, cuando se es cachonda se vuelve todo cachondo, los niños y niñas deberán usar traje de baño completo desde los dos años de edad, la moral debe nacer con el individuo, cruzamos el Ebro, Florián Soutullo Dureixas, guardia civil y gaitero, murió en la reconquista de Teruel, le metieron una bala entre ceja y ceja, Marujita Méndez es una zamorana grande y pelirroja que está siempre sudando, también le gusta mucho hacer solitarios y beber gaseosa, de vez en cuando se escapa al bar Betanzos y se toma una gaseosa, monseñor Olaechea, obispo de Pamplona, se aburrió de pedir que cesara la sangre, toma de Lérida, Balaguer, Tremp, Tortosa y el valle de Arán, Isidro Suárez Méndez, el que robaba a los muertos en el hospital de Logroño, murió en el frente de Burriana, se estaba bañando en el mar y como cada vez que sacaba la cabeza le tiraban un tiro, se murió ahogado, ¿ve usted ese señor con corbata de lacito y lentes?, ¿lo ve bien?, bueno, pues es mi tío Lorenzo, un hombre capaz de peerse a voluntad, dos, tres, cinco, los que le dé la gana, mujer española, tus adornos y tus arreos no pueden ser las modas inmundas de la Francia judía y traidora, se dictan normas contra el abuso de los banquetes, las putas tontas no salen jamás de pobres, les está bien empleado, Joaquina es puta tonta, no hay más que verla, y lleva toda la ropa zurcida, de nada le vale tener las tetas como melones dulces, las putas tontas no tienen remedio, ¡que se jodan!, recuérdalo siempre, español, el plato único no es una novedad alemana sino una antigüedad hispánica, toma de Castellón y Burriana, el cabo de infantería Pascualiño Antemil Cachizo murió en Peguerinos, el chocolate y el tabaco que le sigue mandando Basilisa la Parva, su madrina de guerra, alguien se lo comerá y lo fumará, descuida, que perderse no se ha de perder, a Inesiña Alontra le pegó un moro unas purgaciones de garabatillo, de eso no se muere nadie, es cierto, pero lo pasa muy mal, las señoritas postulantes en las cuestaciones patrióticas lucen mantilla española, ofensiva de Extremadura y toma de Don Benito, Villanueva de la Serena y Castuera, Urbano Randín Fernández, contrabandista, alimañero y bizco, ahora estaba de soldado de intendencia, murió en el Jarama, ponía lazos a los conejos, era lo suyo, pero en una se destapó y lo cazaron, ¿por qué no nos fumamos una pipa de kif?, yo ya estoy harto de macillos y de recibir instrucciones, queda prohibido el paseo y exhibición por las vías públicas de las mujeres dedicadas al tráfico carnal, los rojos cruzan el Ebro, aquí se va a armar la de Dios, a Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, es una manera de hablar, lo mataron en la toma de Santander, no, no fue en la toma de Santander, fue en Teruel, el primero de enero de 1938, ese día también mataron al comandante Juan Barja de Quiroga, jefe de las Banderas Gallegas, a Ricardo Vázquez le pegaron un tiro en el corazón, bueno, eso es lo que se dice, Marta la Portuguesa guarda tres brillantes y otros tres rubíes en una cajita de lata de la que no se separa jamás, tampoco lo sabe nadie, el gobernador civil de Valladolid desaconseja la asistencia a los fusilamientos: en estos días en que la justicia militar cumple la triste misión al dar cumplimiento a sus fallos, se ha podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se verifican estos actos viéndose entre aquellas niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta algunas señoras…, la presencia de estas personas dice muy poco en su favor, etc., toma de Tarragona, Barcelona y Gerona, Filemón Toucido Rozabales, el zurupeto que supo hacer tan feliz a Teresita del Niño Jesús Mínguez Gandarela, la huida esposa del veterinario Medardo Congos, murió en el frente de Valsequillo, estaba haciendo de cuerpo cuando alguien, quizá por entretenerse, digamos que sin mala intención, le dio un tiro en la cabeza, ¡Sebastiana!, ¡mande, don Rómulo!, ponte en enagua en el balcón hasta que te acatarres, cada punto de tu aguja hacendosa, mujer de España, es una victoria segura contra el frío que tortura a los soldados que con su sacrificio están haciendo la patria, toma de Madrid, 1 de abril de 1939, Año de la Victoria: en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, etc. La guerra ha terminado.


  Llueve como llovió toda la vida, yo no recuerdo otra lluvia, ni otro color, ni otro silencio, llueve con lentitud, con mansedumbre, con monotonía, llueve sin principio ni fin, se dice que las aguas vuelven siempre a sus cauces y no es verdad, oigo cantar de nuevo al mirlo pero su canto es diferente y no del todo afinado y armonioso, es un poco más triste y opaco, parece que sale de la garganta de un pájaro fantasmal, de un pájaro enfermo del alma y de la memoria, pudiera ser que el mirlo estuviese más viejo y desilusionado, hay algo distinto en el aire, se conoce que algunos hombres dejaron ya de respirar, por estos montes rodaron cabezas y vilezas pero también lágrimas, muchas lágrimas, la tierra es del mismo color que el cielo, también de la misma noble y nostálgica materia, y la raya del monte se borra detrás de la lluvia silenciosa, el verde blando y el gris ceniciento y blando sirven de cobijo a la raposa y al lobo, la guerra no estranguló al lobo, no acabó con el lobo, no mató al lobo, la guerra fue del hombre contra el hombre y su figura alegre, ahora la silueta del hombre es triste y está como avergonzada, no lo veo del todo claro pero para mí tengo que la guerra la perdió el hombre, ese doloroso animal en mala ventura, ese amargo animal que no escarmienta. Si alguien pidiera paz, piedad y perdón, nadie le haría caso, la victoria es embriagadora, también envenenadora, la victoria acaba confundiendo al victorioso y adormeciéndolo, Raimundo el de los Casandulfes está algo desmejorado, la señorita Ramona le dice:


  —Pronto volverás a estar fuerte y bien, no lo dudes, lo importante es haber llegado vivo al final.


  Cuando se hace un silencio los españoles dicen que pasa un ángel y los ingleses que ha nacido un pobre. Raimundo el de los Casandulfes tarda unos momentos en contestar.


  —Eres muy buena conmigo, Moncha, ¿tú crees que estoy vivo como antes, vivo del todo?


  —Sí, Raimundo, del todo, vivo del todo, ya lo verás dentro de pocos días.


  Robín Lebozán le regala a Raimundo el de los Casandulfes una botella de whisky.


  —A lo mejor es la única que hay en toda Galicia, acaba de traérmela el mayor de los Venceás de Portugal, guárdala bien.


  Fue un error encargar el ajuste de cuentas al cuerpo jurídico, lo hubiera hecho mejor la infantería, más rápido y clemente, alguna pifia no importa, en la Eneida se lee que los dioses también marran el abrazo, tampoco algún desmán hubiera importado, lo grave no es la confusa violencia del valeroso putero y bebedor que se sabe jugar la vida con elegancia y con desprecio sino la del cobarde administrativo, cobarde escalafonario, que solo sabe ganarla con cautelosa avaricia, es un tipo repugnante y baboso, lo malo es la fría y mantenida violencia de la mediocridad empapelando el lozano chorro de la vida, esto no es la justicia y sí la careta del carnaval de los mudos, es peor la polilla de la covachuela que la bestia del monte, es más ruin y vengativa, entonces el hombre se desorienta, se desquicia y cae, no se aburre y huye y se mata, no, sino que se asusta y se encoge y languidece, se está haciendo lo más amargo y torpe, se está dando pábulo a la necedad y al reglamento, no tienes más que leer el periódico para enterarte, esto no es justo ni gallardo, la justicia es aún un sueño muy poco maduro y la gallardía se quedó en triste flor ajada por el balduque: a las seis de la mañana del día de ayer, en cumplimiento de las setenta y tres sentencias de muerte dictadas por el consejo de guerra celebrado el jueves, etc.


  —Esto fue como una sacudida, Moncha, y yo aún veo borroso, a lo mejor tardo algún tiempo en ver claro.


  —No pienses en eso. No abras la botella de whisky, guárdala y la vas bebiendo solo, voy a hacerte una media combinación, y a ti también, Robín, claro.


  A Raimundo el de los Casandulfes le gusta la media combinación, vermut rojo y ginebra, a partes iguales, unas gotas de bitter, una hojita de yerbabuena y una guinda.


  —Lo que no tengo es hielo.


  —No te preocupes, lo enfriaremos con buena voluntad.


  Raimundo el de los Casandulfes con la media combinación se olvida de sus negras desesperanzas.


  —En La Coruña, en el café América y en el Náutico, era mucha costumbre tomar medias combinaciones, el América estaba en la calle Real, según se entra a la izquierda, había que tener cuidado con don Óscar, yo solía ir con mis primos y a veces con Amparito, ¡qué buena chica era Amparito!, yo debería volver a La Coruña a verla, a lo mejor tiene novio, lo más probable es que tenga novio.


  Benicia no sabe ni leer ni escribir ni tampoco lo necesita para nada, yo no estoy demasiado seguro de que esto de leer y escribir pueda servir para algo, Benicia tiene los pezones como maiolas y, con el tiempo por medio, tampoco demasiado, la risa le va volviendo a la cara.


  —Benicia.


  —Mande, don Raimundiño.


  —Vete al comercio y tráeme mixtos y papel de escribir.


  —¿Y sellos?


  —Sí, también, tráeme tres o cuatro.


  —¿Los quiere de Isabel la Católica o del Caudillo?


  Raimundo el de los Casandulfes sonrió.


  —De los que tengan, puñetera, de los que tengan.


  Este año no va mucha gente a la romería de Nosa Señora do Corpiño en Santa Baia, más allá de Lalín, este es un año de muertos ignorantes, de presos atónitos y de nómadas con la brújula del corazón partida, este año van menos endemoniados y más guardiaciviles, se conoce que nos cambian las costumbres, también van menos feriantes y gaiteiros.


  —¿Se puede tocar la gaita?


  —Mientras sea de día, sí.


  Debajo de un carballo cumplido una roseira golpea con el rosario a un mozo inocente para que vomite el demonio.


  —¡Porco, que quéreste quedar co demo dentro! ¡Bótao fora! ¡Satanás, demo cabrón, sal pra fora do corpo de este homiño!


  Raimundo el de los Casandufes se aburre, todo lo ve un poco extraño y artificial y, claro es, se aburre.


  —¿Nos vamos, Moncha? Para mí que en Galicia ha perdido los papeles hasta el meigallo, ¿por qué no habremos nacido cien años antes o después?


  Por el camino de vuelta, Raimundo el de los Casandulfes fue casi todo el tiempo mustio y en silencio, van en un viejo Essex que la señorita Ramona compró a un portugués, el Packard negro y solemne y el Isotta-Fraschini blanco y elegante se los requisaron al comenzar la guerra y no volvió a verlos nunca más, a alguien habrán servido.


  —¿En qué piensas?


  —En nada, ya ves, iba dándole vueltas en la cabeza a una idea que no me gusta.


  Llueve con cortesía, amor y serenidad sobre el campo verde y desierto, sobre el centeno y el maíz, a lo mejor llueve sin galana cortesía, ni rendido amor, ni mansa y benevolente serenidad, a lo mejor llueve a golpes y súbitos arrebatos porque también a la lluvia le han robado su aire, Raimundo el de los Casandulfes, sentado al lado de la señorita Ramona, vuelve a hablar, quizá con desgana.


  —España es un cadáver, Moncha, no quiero pensarlo pero me da mucho miedo que sea un cadáver, lo que no sé es el tiempo que tardaremos en enterrarlo, ¡ojalá me equivoque!, ¡ojalá no esté muerta sino desmayada y pueda despertar! España es un hermoso país, Moncha, que salió mal, ya sé que esto no se puede decir, pero ¡qué quieres!, a los españoles casi ni nos quedan ánimos para vivir, los españoles tenemos que hacer enormes esfuerzos y también tenemos que gastar muchas energías para evitar que nos maten los otros españoles.


  La señorita Ramona y Raimundo el de los Casandulfes llegaron a la aldea antes de la puesta del sol.


  —Déjame en casa, Moncha, estoy cansado y voy a acostarme sin cenar.


  —Como quieras.


  La vida sigue al lado de la muerte, se conoce que es la ley de Dios, otros le llaman inercia y otros ni siquiera la ven pasar, ni a la vida ni a la muerte.


  —Estás un poco pálida, Nunciña, tienes mala color.


  —Sí, llevo tres o cuatro días durmiendo mal, no sé lo que me pasa, a lo mejor es que se me tuerce la regla.


  Gaudencio toca el acordeón sin entusiasmo, las voces de los forasteros no pueden llevar el entusiasmo a los corazones, Marta la Portuguesa es mujer respetuosa y complaciente, se sabe bien sabido el oficio.


  —Yo hago lo que sé y pongo buena voluntad, a mí me pagan para dar gusto y ni pregunto siquiera.


  Gaudencio toca el vals Leyenda de los bosques de Viena, de Strauss, es muy romántico y delicado, muy elegante, al sargento Clemente Palomares, sargento de intendencia, le gusta sacudir candela a las mujeres, le gusta zurrarles la badana, la verdad es que eso nos gusta a todos, el caso es pagar bien o encontrar una que se deje.


  —A mí me pagan para dar gusto, mientras pagues vale todo, ¿te enteras?, pero si me haces sangre me cago en la madre que te parió y si me haces llorar te mato, ¡como hay Dios que te mato!


  —Te voy a regalar un rubí y una perla, Marta, el rubí es como una gota de sangre y la perla es una lágrima, es como una lágrima.


  —Bueno.


  Pura la Parrocha huele a ajo, no es por gusto sino por necesidad, Pura la Parrocha tiene alta la tensión de la sangre y desayuna con ajiaceite para ver de bajarla, el ajo es buen remedio contra la peste y también vale para guardarse de los vampiros y echar fuera las lombrices, lo malo del ajo es el olor que deja en el aliento. Don Ángel Alegría, ortopedia, prótesis, colecciona emblemas de Auxilio Social, Miguel de Cervantes Saavedra, príncipe de los ingenios españoles, Infantería española, fusilero del sigloXVIII, Mallorca, la perla luminosa del riente archipiélago, don Ángel sufre de orquitis y el paquete le abulta como una coliflor, las mujeres de la Parrocha le escapan como si tuviera el cólera morbo.


  —No, no, deja, que se acueste con su señora y, si no le gusta, que se joda y se aguante, todos tenemos que jodernos y aguantarnos en esta vida, don Ángel tiene las partes podres, yo no quiero que me desgracie para siempre porque yo vivo de tener salud.


  A Mamede Pedreira lo condenaron a muerte porque lo cogieron con armas en el monte, ese es un delito muy grave, su madre se puso en una curva por donde iba a pasar Franco y le tiró un papel pidiéndole el indulto, los escoltas creyeron que era una bomba y la mataron, entonces Franco, cuando leyó el papel, lo indultó y le cambiaron el garrote por treinta años de presidio, Mamede Pedreira se escapó durante la conducción y ahora está escondido en casa de Xurxo Lameiro, nadie lo sabe, bueno, su mujer sí lo sabe, su mujer es muy entera y de fiar, Mamede Pedreira vive en el fondo de un pozo seco, tiene colchoneta y manta, la comida le llega dejando resbalar la cuerda de la garrucha por la roldana, cada dos o tres días sube por las noches, sale a estirar las piernas y a lavarse un poco.


  —Por mí puedes estar el tiempo que quieras y por Carmen también, esto tampoco ha de durar toda la vida.


  —No sé lo que decirte, a lo mejor dura más de lo que creemos todos.


  Por estos montes anduvo, hace ya muchos años, el mozo Lázaro Codesal, que tenía la pelambrera como el pimentón y el mirar igual que el agua de las fuentes, a Lázaro Codesal lo mataron los moros del Rif y de él ya no se acuerda nadie.


  —¿Ni tan siquiera alguna de las mozas que preñó?


  —Ni tan siquiera.


  La gente se lo calla pero nunca nada es lo mismo, y ahora menos, ni tampoco nunca nada discurre por iguales cauces, hay cabritos de casa de la Parrocha que ya no jadean ni gozan, que ya ni respiran ni andan porque están muertos y enterrados, don Teodosio, el marido de doña Gemma, murió del corazón, la puta que más le gustaba al pobre don Teodosio era Visi, siempre tan cariñosa y complaciente, la hiena de don Jesús Manzanedo murió apestado y hediondo, las mujeres de la Parrocha le escapaban y eso que solía darles ocho o diez reales de propina, Bienvenido González, Micifú, también era un mierda, a este le dieron dos puñaladas en el portal, una en la garganta y otra en el pecho, a Resurrección Penido le llaman Lódola porque parece que va a echar a volar, Lódola se dio un susto tremendo cuando lo vio cadáver, Lódola fue la primera que vio el cadáver de Micifú, nadie en casa de la Parrocha lloró su muerte, ese hombre llevaba el enemigo puesto, se le veía en la cara, Marta la Portuguesa sabe leer el interior de los muertos, Marta la Portuguesa tiene justa fama de estar muy buena y cachonda y en sazón, según los entendidos el culo le cruje como una sandía, vengo observando que no es a la única que le pasa, de alguna más se dice, Gaudencio interpretó un alegre pasodoble torero, Marcial, eres el más grande, Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de la tía Jesusa, eso decimos todos pero no es verdad, también iba algo por casa de la Parrocha, tampoco mucho, pura terapéutica para estrangular calentones, a veces no puede uno ni andar, a Ricardo Vázquez Vilariño le venía bien cualquier mujer, era de boca dura y lo único que pedía era que le dejasen, Lucio Mouro, las pocas veces que iba a Orense, se pasaba por casa de la Parrocha, a Lucio Mouro le gustaban las mujeres tetonas, el anís dulce y los tangos.


  —Este puñetero Gaudencio toca muy bien el acordeón, ¡ya lo creo!, lo toca mejor que nadie en el mundo.


  La Clarita se quedó sin padre, el hijoputa de don Jesús, pero también sin novio, el desgraciado de Ignacio Araujo Cid, que no pudo aguantar el asco y se dejó matar en la guerra, lo probable es que se haya dejado matar, los hijoputas mandan en la vida del prójimo y lo matan con muy venenosa alegría y los desgraciados mueren y se dejan matar con tristeza, con cauta tristeza avergonzada, don Jesús y su frustrado yerno también iban a veces por casa de la Parrocha, la gente necesita desahogo y se lo busca, claro es, quien me parece que no estuvo nunca en casa de la Parrocha fue el artillero Camilo, no sé por qué digo esto porque tampoco está muerto, él es de muy lejos de aquí y no viene casi nunca por Orense.


  —¿Va más por Pontevedra?


  —Sí y por Santiago, sobre todo por Santiago, los de Padrón son medio santiagueses.


  Los otros que quedan dichos están ya muertos y enterrados, que Dios les haya dado su perdón. Y más que no se dicen porque las cosas quieren su fin, tampoco todos los muertos habían sido clientes de la Parrocha, hay algunos que no, en Orense hay otras casas de putas, el P.Santisteban, S.J., en sus iracundos sermones, les llama lupanares, ramerías y casas de lenocinio.


  —Tienen lo menos cien nombres más, pero ese fantasma no los sabe.


  La mayor parte de la gente lleva dentro un traidor, eso tampoco importa demasiado porque es una característica del hombre, una característica conocida, basta con saberlo, cuando a don Casto Borrego Sánchez-Puente le bajó el ácido úrico, le bajó también la agresividad, antes no había Dios que lo aguantara, las mujeres de casa de la Parrocha le tenían verdadero pánico y la misma Parrocha, con ser tan echada para adelante, tampoco se atrevía con él, era mejor que se fuese sin pagar, a don Casto lo atropelló una noche un automóvil, no lo mató pero le partió las dos piernas y además el conductor no le prestó auxilio, don Casto dice que era italiano, que todos los que iban en el coche eran italianos, ¡vaya usted a saber!, lo recogió el sereno y pudo llevarlo medio a rastras hasta la casa de socorro; se conoce que de la impresión, don Casto se escagarruzó por los pantalones.


  —Oiga, doña Pura, ¿se acuerda usted de aquel tenientito de bigote que se llamaba Fermín Pendón Paz y era malagueño? Sí, mujer, aquel que en vez de ocuparse se la cascaba en el salón para ahorrarse los cuartos.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! ¿Qué le pasó?


  —Pues nada, que lo mataron anoche de un botellazo, le dieron con una botella de gaseosa de las grandes y lo dejaron sequito, lo que se dice sequito.


  —¡Pobre! ¿Y dónde fue?


  —En medio de la calle, saliendo de casa de la Caballa Tuerta, se armó un gran revuelo y está interviniendo la justicia militar.


  —¡Vaya por Dios!


  Raimundo el de los Casandulfes le dijo a Robín Lebozán Castro de Cela:


  —Te toca a ti convocar a los parientes en nombre del tío Camilo, yo creo que hay que llamar a los Moranes, claro, pero también a los Guxindes, es igual que seamos muchos porque el asunto es importante, todos debemos hablar y, hasta que nos reunamos, todos debemos callar, Moncha nos dejará su casa, es la que tiene mejores condiciones.


  Don Brégimo, el padre de la señorita Ramona, había sido amigo de los famosos aviadores acrobáticos Vedrines, Garnier, Leforestier y Lacombe, que hacían piruetas en el vacío y que por la noche perfilaban sus aeroplanos con bombillas de colores, las sillas valían 25 o 50 céntimos, según el sitio, y las damas iban elegantísimas con sus grandes pamelas y sus tules, esto fue hace ya años, la señorita Ramona aún no había nacido.


  Todos los Moranes tenemos cara de caballo y los dientes separados, a veces bastante, esto ya lo contó una vez el artillero Camilo, también dicen que olemos a pucho y que nos gusta andar a palos por las romerías y las bodas pero no es verdad, a los Guxindes se les nota menos porque están más mezclados, puede que sea así, no digo que no, la raza no pierde con los cruces, gana, pero también confunde las señas, a la casta le pasa igual, recuerda lo que se dice, uno que gasta y otro que arrastra se acaba la casta, tú ya me entiendes. No todos los Moranes venimos del mariscal Pardo de Cela, aunque sí la mayor parte de nosotros; mariscal, entonces, no quería decir capitán de tropa sino caballerizo. Tío Evelio es un Morán de buena planta, a tío Evelio le llaman Xabarín porque es corpulento y silvestre, Xabarín baja poco del monte y a los forasteros ni los saluda, durante la guerra Xabarín tuvo sus dificultades pero pudo capearlas bien y con suerte.


  —Este es un pleito entre muertos de hambre, los hombres serios no se matan ni por caprichos ni por milagros, estos parecen franceses, y lo que hacen es igual que amaestrar cabras, a nadie que no sea gitano se le ocurre amaestrar cabras.


  A Xabarín le gusta comer, beber, fumar, joder y pasear, Xabarín es un caballero de usos tradicionales y honorables, en esto es como tu tío don Claudio Montenegro.


  —¿Que usted quiere defender una manía a tiros? ¡Muy bien, defiéndala!, pero los tiros tírelos usted, no mande a otro a tirarlos por usted, salga al monte con la escopeta y un par de huevos y ya veremos, cuando hay que dar la cara la gente se acojona, a la gente pronto se le encoge el ombligo y entonces empieza a dar disculpas y a preguntar qué hora es.


  Xabarín tiene setenta años largos y gasta lentes.


  —Esto es cosa de la edad, cuando era joven veía mejor y más lejos que nadie pero aquello tampoco iba a durar toda la vida, bien lo sé; lo malo no es llevar lentes cuando se llega a viejo sino cuando se es todavía joven, los jóvenes con lentes o son seminaristas o son maricas.


  —¡Pero, hombre, tío Evelio! ¿Todos?


  —Bueno, casi todos, también puede haber excepciones, no lo niego.


  A Xabarín se le murió la mujer hace ya muchos años, más de medio siglo, la mujer de Xabarín fue muy guapa y espiritual y andaba siempre con collar de perlas y muy bien vestida, Xabarín no volvió a casarse aunque no le faltaron proporciones y anduvo de picaflor toda la existencia, a esta quiero, a esta no quiero, a esta le hago un hijo y le pago la carrera de cura, a esta otra le hago una hija y le pongo una fonda, y así sucesivamente, Xabarín encargó para el sepulcro de su difunta una lápida de mármol blanco en la que mandó grabar el siguiente epitafio: Porque te llamabas María, nombre de la madre de Dios, siempre me arrepentiré de no haberte hecho fotografiar.


  —Eso no cae en verso.


  —Bueno, pero Xabarín nunca lo supo.


  Xabarín tiene clasificados sus aborrecimientos y desprecios que, de mayor a menor, son los que se dicen: curas, militares, italianos, consumeros, enterradores, bajos de estatura y tatexos.


  —¿Y portugueses?


  —No; esos, no.


  Sabiniano Sagramón Roidiz además de ser tatexo escupía monaguillos al hablar, Sabiniano era un asqueroso que transitó por este valle de lágrimas espurriando a todo el mundo, los dejaba perdidos a salivazos, su mujer, la Justinita Cereixal Roibós se pasó la vida poniéndole los cuernos hasta que un buen día, harta ya de lerias y disimulos, tiró por el camino de en medio, lo encerró en el manicomio y se arrimó a un castellonense llamado Felipe Albiol Forner, castellonense de Alcalá de Chivert, que tenía un obrador de almendras garapiñadas.


  —¿Y también de avellanas y piñones y demás cascaruja?


  —Sí, también, el Albiol no se paraba en barras y garapiñaba todo lo que le echasen.


  La Justinita no engañó jamás a su amante aunque llegaron a ofrecerle el oro y el moro, al Albiol no le puso nunca los cuernos, se conoce que se le fueron todos los ímpetus con el Sabiniano.


  —¡Lo veo tan relimpio!


  La Justinita era sobrina de la finada esposa de Xabarín y por tanto algo pariente suya, la Justinita vestía al estilo de la ciudad y gastaba zapatos rojos de tacón alto atados al tobillo.


  —Nada importa, lo que hay que estar es pegado a la tierra, es igual ser chino que de Ciudad Real pero hay que ser algo, eso de llevar zapatos de puta es lo de menos, hay que estar arraigado en algún sitio, lo demás no importa.


  Xabarín mandó llamar a Raimundo el de los Casandulfes.


  —Parece que los ánimos se van calmando, ¿qué pensáis hacer con ese miserable?, ya sabes tú quién digo.


  —Ya se lo puede usted imaginar, tío Evelio, pero habrá que oír a todos, ya le dije a Robín que vaya convocándonos a todos.


  —Bueno, tampoco hay prisa porque esto no vence, ¡tiempo habrá!


  Marujita Bodelón Álvarez, o sea la ponferradina que anduvo con Celso Varela, tiene guardada la esquela mortuoria de don Jesús: El Ilustrísimo Señor don Jesús Manzanedo Muñiz, Adorador nocturno veterano, Esclavo de mérito de Nuestro Padre Jesús, Abogado y procurador de los tribunales, falleció confortado con los auxilios espirituales y la bendición de Su Santidad. R.I.P.Vale por un kilo de pan que podrá recogerse en un plazo de siete días en el horno de San Cosme, limosna que se reparte en sufragio del alma del finado.


  —Hay esquelas que da gusto, ¿verdad, usted?


  —Sí, hija, hay esquelas que da gusto.


  —En fin, descanse en paz.


  —Sí, la mejor prueba de la existencia de Dios sería que don Jesús Manzanedo llegara a descansar en paz.


  Marujita Bodelón sentó cabeza y casó con un moro de la escolta de Franco que se llamaba Driss ben Gauzzafat.


  —Es muy bueno conmigo y en la cama se comporta como si fuera cristiano, lo que tiene mi Driss es un magué que parece el del burro de San Facundo que, cuando descapulla, se caga el mundo.


  —¡Marujita!


  —Dispense, me salió sin querer.


  Aquí va a costar trabajo que vuelvan las cosas a su ser natural, la gente le ha cogido el gusto a no hacer nada y a andar de un lado para otro, así no se puede levantar un país y dentro de poco estaremos todos pasando hambre, y eso si no se nos meten por la frontera los ingleses o los alemanes.


  Abd Alá el-Azziz ben Meruán, el Portugués, también era moro aunque ya muerto hace varios siglos, por aquí siempre hubo moros, unos guardaban oro y piedras preciosas y otros iban repartiendo piojos y rascándose las llagas de la lepra, ahora hay muchos españoles que descienden de mahometanos leprosos, se les conoce en el oficio. A don Clemente Bariz, el marido que se le suicidó a doña Rita, le llamaban Abundancia porque era abundante de arrobas, de cuartos, de cuernos, de mala voluntad, de todo, lo que se dice de todo, doña Rita quiso que don Rosendo Vilar, el clérigo con el que se entendía y con el que acabó santificando sus amores, le diera la santa extremaunción in articulo mortis a don Clemente.


  —No puedo, mujer, cuando el peligro de muerte no proviene de enfermedad no se le puede administrar el sacramento, está prohibido.


  —¿Pero de qué peligro hablas si está muerto del todo?


  —¡Anda, pues es verdad!


  Entonces doña Rita dispuso la mesa y el paño blanco y limpio, una bandeja con copitos de algodón en rama, tuvo que sacarlos de una compresa higiénica porque se le había acabado, otra con migas de pan y unos trozos de limón, el agua bendita, etc., y don Rosendo dijo sus oraciones.


  —Benedicat te omnipotens Deus…


  —Amén.


  Georgina y Adela son primas de Moncho Requeixo Casbolado, Georgina mató a su primer marido, el Adolfito Penouta Augalevada, Choqueiro, que a lo mejor se ahorcó, hay opiniones, dándole una infusión de flor de San Diego, y amansó al otro, el Carmelo Méndez, al que mataron en el cerco de Oviedo, purgándolo todas las semanas con olivillas, Adela masca yerbas mágicas y va por la vida medio sonámbula, Moncho está muy agradecido a su tía Micaela, la madre de las primas, porque se la meneaba cuando era pequeño, hay cosas que no se olvidan jamás.


  —Ahora las familias están más dispersas, cada uno va por su lado.


  Fue lástima que mataran a Tabeirón antes de que pudiera robar las campanas de Antioquía, no va a ser fácil encontrar a otro que bucee tan bien como Tabeirón.


  —¿Te acuerdas de aquella noche que os fuisteis a quitar el frío a casa de la Parrocha?


  —¡Claro! ¿No me he de acordar? Hay cosas que no se olvidan nunca.


  El pobre Aguirre murió de un vómito de sangre y lo desvalijó Isidro Gómez Méndez, digo, Isidro Suárez Méndez, desvalijaba a todos los muertos sin dejar ni uno, a este lo mataron en el frente de Burriana mientras se estaba bañando, yo no sé por qué me acuerdo a veces de las escenas del hospital y de la guerra, bueno, la verdad es que me acuerdo de todo.


  —¿Y eso es bueno?


  —No estoy muy seguro.


  La señorita Ramona también va a visitar a Xabarín que es como un patriarca que no siempre se deja ver, Xabarín lleva una sirena tatuada encima de la paletilla, no la enseña más que el día de su santo que es el 11 de mayo, santos Antimo, Evelio, Máximo, Basso, Fabio, Sisinio, Dioclecio, Florencio, Anastasio, Gangulfo, Mamerto, Mayolo, Iluminado y Francisco de Jerónimo, el 11 de mayo es el cumpleaños del artillero Camilo, Xabarín tiene el porte distinguido y la pelambrera crespa.


  —Mira, Monchiña, la vida es dura para todos, la vida rechaza la muerte como la muerte estrangula la vida, al final siempre gana la muerte porque tiene menos prisa que la vida, también menos vergüenza.


  —Sí, tío.


  —¡Y tanto que sí! Mira, Monchiña, la guerra terminó y muchos desgraciados quedaron por el monte y por las cunetas con las tripas o los sesos fuera, pero nosotros, los hombres de la familia, seguimos casi todos en nuestro sitio y sin tener que aprender otra lengua y otras costumbres, eso de que le obliguen a uno a cambiar es malo y doloroso para el alma.


  —Sí, tío.


  —¡Y tanto que sí! Mira, Monchiña, los italianos, los griegos y los turcos me hacen poca gracia, yo prefiero los ingleses, los holandeses y los noruegos, son menos divertidos pero más de fiar y no gritan tanto.


  —Sí, tío.


  —¡Y tanto que sí! ¿Quieres una copita?


  —Sí, tío.


  —¿No sabes decir más que sí, tío?


  Xabarín escanció dos copitas de aguardiente de caña.


  —Es de mucha confianza, esta peloura jamás hizo daño a nadie, la toman los marineros para pelear con la mar, también es buena para las mujeres. ¿Tú conoces a don Ángel Alegría, el de la ortopedia?


  —No, ¿por qué?


  —Por nada, solo por curiosidad.


  Las siete Alontras van capeando el temporal, mejor o peor, los sucesos suelen sacudir con más saña a los hombres que a las mujeres, no es una regla fija pero se le acerca bastante, lo peor que le puede acontecer a un hombre es no saber en qué ha de parar de muerto, no digo lo del alma y la salvación eterna o el fuego eterno, sino lo de la carne y su manera de desaparecer, los moros no se dejan amputar ni un dedo porque tienen que entrar enteros en el paraíso, no es igual un cadáver enterrado y comido por los gusanos, que sumergido en la mar y engullido por las sardinas, que despedazado y devorado por los perros, que incinerado y aventado y sirviendo de pasto a los gorriones, alguien acaba siempre comiéndose los cadáveres de los hombres, estos sobresaltos no acometen a las mujeres, las siete Alontras siguen vivas y sin mayores preocupaciones, también están guapas y saludables.


  —Y Doloriñas, ¿sanó de su apendicitis?


  —¡Dónde va ya! Ahora está como una rosa, da gusto verla.


  Robín Lebozán y Raimundo el de los Casandulfes se dilatan en muy amenas y prolijas filosofías, la señorita Ramona los tiene a merendar, el que más habla es Robín porque Raimundo está un poco cansado, lleva ya varios días un poco cansado.


  —Se puede vivir y se puede fingir, Raimundo, yo, como no soy muy fuerte, como soy débil, voy por la vida fingiendo, la verdad es que viví poco al lado de lo que viviste tú, por ejemplo, me hubiera gustado vivir más pero tengo que conformarme, ¡paciencia! Yo pienso que ni vive ni existe lo que está lejos de nosotros, tú sabes lo que quiero decir, el eje del mundo es nuestro propio corazón y la casa de Moncha, lo que está lejos de nosotros a lo mejor ni existe siquiera, un indio peruano soplando en una flauta de caña, un esquimal desollando focas, un chino fumando opio, ¿tú te imaginas?, un negro tocando el saxofón, un moro encantando serpientes, un napolitano comiendo espaguetis, el mundo es muy estrecho y la vida muy corta, Moncho Preguizas dio la vuelta al globo terráqueo, es verdad, Moncho Preguizas tuvo amores en Guayaquil, pero los demás no salisteis de estos montes más que para hacer la guerra, yo ni eso, bueno, todos no pero sí la mayoría, tampoco nadie puede asegurar que esto de ver mucho mundo sea bueno, lo que es bueno es que una jovencita toque el laúd sentada en un escabel frente a la chimenea encendida, son las costumbres de antes las que se ahogaron en el desbarajuste, las que se perdieron en el desbarajuste, ahora todo tendrá peor compostura, un tiempo muere y otro nace, Raimundo, el centeno nace y muere todos los años pero el carballo dura más que el hombre, no es necesario anegarse en mierda, Raimundo, tú ya me entiendes, antes es mejor pegarse un tiro en la sien.


  Raimundo el de los Casandulfes tiene la cara triste.


  —Tú hablas de desbarajuste, Robín, es verdad, hay cosas que no podrán recomponerse jamás, nosotros no las veremos derechas por mucho que vivamos, las costumbres barridas por el desbarajuste…, no sé, ¿me ves muy desarraigado?, quizá haya cometido el error de no morirme joven, bueno, aún más joven de lo que soy…, os ruego que me perdonéis los dos, ¿me das un coñac, Moncha?


  —Sí, Raimundo, ¿quieres que toque el piano?


  Llueve sobre las aguas del Arnego, que pasa moviendo muelas y escorrentando papudos y aireados por el sapo do demo y la salamandra venenosa, también zurrando moribundos, mientras Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, silba en porreta por el outeiro Esbarrado, con las tetas pingando, el pelo como la rama de un sauce llorón y un gurriato en la mano cerrada.


  —Vas a coger una pulmonía, Catuxa, y más un paralís al vientre.


  —No, señor, que el frío me resbala.


  Parece que fue ayer pero por aquí pasó ya el vendaval que sembró el dolor en la memoria.


  —¿Y qué hacemos con los muertos?


  —Las tres cosas de siempre, mujer, las tres cosas que se hicieron siempre: enterrarlos con la cara lavada, rezarles un padrenuestro y vengarlos, la muerte no se puede repartir de balde.


  —¡También es verdad!


  Llueve sobre las aguas del Bermún, el arroyo que gime como un chiquillo que no se acaba de ahogar, llueve sobre las aguas de los cinco ríos, el Viñao que se escurre desde la llanada de Valdo Varneiro, el Asneiros que brota en la peña dos Cregos, el Oseira que refresca la calentura de los cueros de los frailes, el Comezo que escapa para el norte por el camino de la Raposa Rangada y el Bural en el que lavan sus pañuelos las mozas de Agrosantiño, llueve sobre los carballos y los castaños, las cerdeiras y los salgueiros, los hombres y las mujeres, los tojos y los helechos y la edra solemne, los vivos y los muertos, llueve sobre el país.


  —Esto es lo único que nadie ha podido mover.


  —Gracias a Dios.


  En el entierro de mi tío don Claudio Montenegro nos encontramos todos y hubo sus momentos de tirantez cuando apareció el gobernador civil, por fortuna los ánimos se calmaron enseguida, mi tío don Claudio Montenegro no se dejó marear jamás por nadie, al desgraciado de Wenceslao Caldraga lo atrapó con un cepo lobero y lo tuvo tres días aullando y sin darle ni de comer ni de beber, ni siquiera pan y agua, cuando lo soltó estaba manso como un conejo de corral.


  —¿Y salió corriendo?


  —Sí, señor, cojeando pero corriendo.


  El muerto que mató a Afouto y más a Cidrán Segade aún no está muerto pero ya no le anda lejos de estarlo, entre Santa Marta y San Luis de hace tres años hizo lo menos doce o quince muertes, puede que más, y ahora le huele la badana a muerto, la gente se aparta cuando lo ve venir.


  —¿No notas que cheira a condenado?


  Una mañana el ciego Gaudencio, al volver de misa, sufrió un desmayo en medio de la calle, fue como si le diera el vapor.


  —Es el acordeonista de casa de la Parrocha, puede que tenga hambre.


  Al ciego Gaudencio le dieron un café en el retén de los municipales y pronto volvió en sí.


  —¿Se hizo usted daño?


  —No, señor, vi que me desvanecía y me senté.


  Cuando volvió a casa de la Parrocha no se enteró nadie porque las mujeres estaban todas dormidas, le acompañó un guardia que tosía mucho.


  —Ya llegó.


  —Que Dios se lo pague.


  El ciego Gaudencio, cuando se metió en la cama, se tapó cabeza y todo para sudar.


  —Esto me hará bien, se conoce que me pilló el aire en una mala postura, en un mal momento.


  Por la noche, Gaudencio le dio al acordeón como si tal.


  —Gaudencio.


  —Mande, don Samuel.


  —Toca aquella mazurca tan bonita, tú sabes la que digo.


  —Sí, señor, lo sé, pero tiene que dispensarme porque hoy no corresponde, la verdad es que no corresponde casi nunca.


  Basilisa la Parva es pupila de la Tonaleira en La Coruña, dicen que Basilisa la Parva es la puta más puta de todo el mundo pero no es verdad, eso no lo puede saber nadie, Basilisa la Parva le estuvo mandando chocolate y tabaco al difunto cabo Antemil hasta que se hartó, Basilisa la Parva no supo nunca que el cabo Antemil había muerto, ella creía que era inconstante, como todos los hombres menos Javierito Pértega que es maricón y está para hacer recados que no sean difíciles, también vale para que le arreen patadas en el culo.


  —¿No te da vergüenza llevar las partes colgando?


  Don Lesmes Cabezón Ortigueira, practicante de medicina y cirugía menor y uno de los jefes de los Caballeros de La Coruña, se cayó al mar en la dársena de pescadores, mismo donde una vez apareció una ballena, y se ahogó, puede que lo empujaran, a Doloriñas Alontra le dio la risa cuando se lo dijeron.


  —Era un baboso que maltrataba a las mujeres, está mejor de ahogado.


  El fantasma de Benitoña Cardoeiros, la vieja que ya no servía para nada a la que mató a mordiscos el sacaúntos Manueliño Blanco Romasanta, aún flota por el aire de la carballeira de Prado Alvar que está llena de reiseñores.


  —También hay chamarices y xilgaros.


  —Sí, señora, y verderolos y melros y loias de color de tierra, en la carballeira de Prado Alvar le hay de todo.


  El día de difuntos conviene pasarlo en paz, antes era costumbre ir a tocar la gaita y a comer rosquillas al camposanto, pesan mucho los muertos y nadie debe distraerse.


  —¿Podrán contarse alguna vez todos los muertos?


  —Nunca jamás, hay quien dice que los muertos crían más muertos, puede ser pero a mí no me lo parece.


  El día de difuntos del año 1939 ya había empezado la segunda guerra mundial, el día de San Carlos va poco después del día de difuntos, el día de San Carlos del año 1939 y convocados por Robín Lebozán se juntan veintidós hombres, todos parientes de la sangre, en casa de la señorita Ramona: Raimundo el de los Casandulfes, nadie le llama nunca por el apellido porque encierra mucho dolor, esta es una historia cuyo cuento sería muy largo y doloroso, Raimundo el de los Casandulfes lleva algún tiempo sin querer hablar demasiado, está medio triste; los cuatro Gamuzos útiles, o sea, Tanis Perello que puede tumbar a un buey con una mano, su mujer se le cayó por las escaleras y se partió una pierna, lo más seguro es que llevara demasiado anís en el cuerpo, Roquiño Crego de Comesaña con su famoso carallo descomunal, ahora lo tiene un poco escocido aunque de buen ver como siempre, Matías Chufreteiro, que lleva meses sin bailar, y Julián Paxarolo, relojes de bolsillo y pulsera, despertadores y de cuco, de sobremesa y pared, Celestino Carocha y Ceferino Furelo no están porque son curas, y Benitiño Lacrau y Salustio Mixiriqueiro libran por defectuosos; los tres Marvises de Briñidelo, Segundo, Evaristo y Camilo, que son bravos de natural y cabalgan los más duros potros a pelo y sin agarrarse, el padre, o sea Roque, no está porque ya va viejo, se quedó en Esperelo con su portuguesa; don Camilo y el artillero Camilo, don Camilo tiene dolor de oídos, bastante dolor de oídos, pero como es de sentido común no dice nada; don Baltasar y don Eduardo, hermanos de don Camilo, uno es abogado y el otro ingeniero; Lucio Segade y sus tres hijos mayores, Lucio, Perfecto y Camilo, costó trabajo sujetarlos porque querían hacer justicia por ellos y sin oír a nadie; tío Cleto, este no da la mano por aprensión a los microbios; Marcos Albite, que llegó dando tumbos por las corredoiras con la carretilla empujada por la parva de Martiñá, Marcos Albite, en silencio y debajo de su paraguas parecía un ánima en pena puesta a remojo por Dios Nuestro Señor; Gaudencio Beira no tuvo que estar presente por ciego; Policarpo el de la Bagañeira, que lleva un ratón obediente en el bolsillo, no lo saca por respeto; Moncho Preguizas, el descubridor del ombiel, el árbol con hojas de carne de caracol; el venerable tío Evelio con sus temples, y Robín Lebozán, claro, algunos vinieron desde mucha distancia, todos van cubiertos con sombrero o gorra de visera o boina, y unos se tratan de tú y otros de usted, don Camilo va de bombín y abrigo de cuello de piel de lobo, los atienden la señorita Ramona, Ádega, su hija Benicia, la parva de Martiñá y las dos primas de Moncho, Georgina y Adela, con los criados de la señorita Ramona ya no se puede contar porque van muy viejos, los hombres cenan caldo y lacón o empanada de raxo, a elegir, y toman queso de teta, dulce de membrillo y melocotones en almíbar de postre, cuando dan las doce don Camilo hace una seña y todos se sientan en silencio y encienden un puro, don Camilo trajo puros para todos, mientras las mujeres sirven el café y el aguardiente, después se van a la cocina, ninguna queda escuchando detrás de la puerta porque son los hombres los que disponen las vidas de los hombres y las mujeres lo saben y respetan los usos, hay pleitos de los que las mujeres no pueden hablar más que en la cama, con un solo hombre y tampoco siempre.


  —Poneos de pie. Noso Pai que estás no ceo…


  —O noso pan de cada día…


  Cuando vuelven a sentarse, bueno, todos no porque faltan sillas, casi todos, don Camilo mira para Robín Lebozán.


  —Nos va a informar nuestro pariente Robín Lebozán Castro de Cela, que no dirá mentira ni ocultará verdad.


  Robín cuenta con buena voz y mucho detalle lo que ya sabíamos todos y al terminar pregunta:


  —¿Queréis que os diga el nombre del que mató a Baldomero y a Cidrán?


  —Sí.


  Robín mira para el suelo.


  —Que Dios me perdone. Fue el que llaman Fabián Minguela Abragán, le dicen Moucho Carroupo y tiene una chapeta de piel de puerco en la frente, todos sabéis quién es y ninguno de nosotros, desde este momento, deberá pronunciar jamás su nombre.


  El silencio es roto por tío Evelio Xabarín.


  —Tú dirás, Camilo.


  Don Camilo, sin hablar ni palabra y con la cara muy seria, también mira para el suelo. La decisión, aunque esperada, estremece un poco el espinazo de cada cual.


  —¿Y a quién mandas?


  Don Camilo, siempre en silencio, mira para Tanis Perello y este se levanta, se destoca y se santigua.


  —Que Nuestro Señor el Apóstol Santiago y nuestro pariente el santo Fernández me ayuden. Amén. Cuando oigáis una bomba de palenque es que ya está.


  La reunión se disuelve poco a poco y en orden, los tres Marvises de Briñidelo salen enseguida y a caballo porque tienen que ir hasta muy lejos, don Baltasar y don Eduardo se llegan a dormir a Lalín, a casa de su medio pariente el cura Freixido, van en automóvil, hace muy mala noche, es mejor porque marea menos la guardia civil pidiendo el salvoconducto, don Camilo se va con tío Evelio Xabarín, el artillero Camilo duerme en casa de Raimundo el de los Casandulfes y los tres Gamuzos forasteros pasan la noche con su hermano Tanis, se arreglan bien y ninguno habla más de lo debido, los únicos que quedan en casa de la señorita Ramona son Moncho Preguizas, al que falta una pierna, y Marcos Albite, al que faltan las dos, la noche está muy dura para andar los cojos por el monte; Catuxa Bainte duerme acurrucadita en el portal, y sobre la casa de la señorita Ramona se posa de repente una paz hondísima y silenciosa. Don Camilo, antes de marchar, dejó una orden para el crego Ceferino Gamuzo, el pescador Furelo, San Pedro también había sido pescador.


  —Que diga una misa por el alma de quien yo me sé. Y que no pregunte lo que tiene la obligación de adivinar, que calle como un muerto.


  —Sí, don Camilo.


  Sobre la casa de la señorita Ramona y también sobre los hombres y las mujeres baja una niebla que va borrando, una a una, todas las palabras que se dijeron y que aún flotaban en el aire, la memoria no resiste la prueba de la niebla, es mejor así.


  —¿Hablamos mañana?


  —Bueno, mejor pasado, mañana tengo que ir a Carballiño.


  —Dicen que San Ramón Nonato es el patrono de gariteros y barateros, tahúres, dancaires y otras suertes golfas.


  —¿Y eso por qué será?


  —¡Vaya usted a saber!


  No se puede acusar a Cabuxa Tola de haberse acostado con quien fuera, usted sabe quién le mamó las tetas a Cabuxa Tola pero no pronuncie su nombre, cada uno hace lo que le dejan y eso a nadie le tiene que preocupar, eso de si se acostó con este o con el otro no importa más que a ella misma, todas las mujeres tienen derecho a revolcarse con quien quieran y les dé la gana. ¿Que ese es un hijo de puta? Bueno, puede ser, hijos de puta hay muchos, pero eso es lo mismo.


  —¿Tú crees que Cabuxa Tola se atrevería a hacer las cochinadas con un jabalí?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Llueve sin parar desde el día de San Ramón Nonato, que tiene una timba en Carballiño, en la carretera de Ribadavia, el día menos pensado los va a coger la guardia civil y van a acabar todos en la cárcel.


  —Usted dispense, el de la timba de la carretera de Ribadavia no es San Ramón Nonato, sino San Macario, no hay que confundir.


  —Bueno, es igual, todo queda entre santos.


  Llueve seguido y sin ninguna prisa sobre la yerba y las tejas y los cristales, llueve pero no hace frío, quiero decir mucho frío, si supiera tocar el violín me pasaría las tardes tocando el violín, si supiera tocar la armónica me pasaría las mañanas y las tardes tocando la armónica, si supiera tocar el acordeón me pasaría las mañanas y las tardes y las noches, vamos, me pasaría la vida entera tocando el acordeón, Gaudencio toca el acordeón mejor que nadie, como no sé tocar ni el violín ni la armónica ni el acordeón, como no sé tocar nada, podía haberme muerto de niño sin que me tuvieran que llorar demasiado, me paso las tardes haciendo las porquerías con quien puedo, por las mañanas y por las noches estoy más distraído, a veces no puedo hacer las porquerías con nadie pero es igual, para eso tengo dos manos, los hombres tienen que conformarse con lo que el destino disponga porque está ya todo escrito incluso antes de que lleguemos al mundo. Don Samuel Iglesias Moure es dueño de una cerería en la calle del Padre Feijoo, don Samuel parece de cera y su señora lo mismo, la gente le llama Celestial, algunas tardes don Samuel va por casa de la Parrocha a solazarse y a escuchar un poco el acordeón, lo que no tiene suerte es con las piezas, a él le gusta mucho una mazurca que Gaudencio toca muy poco.


  —¿Por qué no la interpreta de vez en cuando?


  —¿Y a usted qué más le da?


  Celestial suele acostarse con Marta la Portuguesa, le gusta contarle trolas.


  —Como es tetona produce mucho descanso y satisfacción, las portuguesas son muy consideradas.


  —Sí, señor, todo el mundo lo dice. Y muy respetuosas.


  —Eso es bien cierto.


  Don Servando pasa antes que don Samuel, don Servando no tiene que aguardar turno porque es diputado provincial, don Samuel, a Marta la Portuguesa, le lleva de regalo una vela rizada.


  —¿Quieres que la prendamos?


  —No, prefiero llevársela nueva al Santo Cristo de la Sangre, aguarda a que me desnude y me lave un poco la conacha, ya tendrás tiempo.


  Don Servando siempre trató a patadas a Eutelo o Cirolas, en cambio con don Samuel solía estar muy amable.


  —No es difícil distinguir, don Samuel es un caballero, un poco pálido pero un caballero, y su esposa, doña Dorita, es una verdadera dama, doña Dorita es provisora del ropero de los pobres, son muy buena gente, de muy honestas y arraigadas costumbres y de toda confianza.


  Don Isaac es hermano de don Samuel, don Isaac es fideero, sus macarrones marca El Vesubio son famosos en toda Galicia, don Isaac salió maricón, eso es cosa de nacimiento y le puede pasar a cualquiera, a usted o a mí sin ir más lejos, pero lo lleva con dignidad, jamás le sorprendieron propasándose con nadie, a don Isaac Iglesias Moure le llaman Filtiré, don Isaac toca el armónium en Santa María la Madre y en otros lados si lo llaman para alguna boda, en su casa don Isaac tañe la lira, instrumento al que arranca muy bellos y melodiosos arpegios, la casa de don Isaac Filtiré está presidida por un busto del Papa PíoX en escayola de colores, carmesí, oro, azul, color carne, etc., el Papa queda mismo encima de la lira y sobre una rinconera con la bandera española.


  —Mi hermano es un verdadero artista, un artista de cuerpo entero y muy bien dotado para la música, para mí que acabó maricón a fuerza de darle al sentimiento.


  —Puede, no le digo que no, a veces pasa.


  Lo más seguro es que al molinero Lucio Mouro lo matara el mismo que a los otros dos.


  —¿Quién?


  —¡Calla, coño! ¿Es que no lo sabes?


  —Dispense, estaba distraído.


  A Lucio Mouro le dieron un tiro en la espalda y otro en la cabeza, llevaba una flor en la gorra de visera cuando lo mataron, la flor que dicen botón de oro.


  —¿Te acuerdas, Catuxa, de lo bueno que era?


  —¿Y no me he de acordar?


  Rosicler tenía diez años, a lo mejor no los había cumplido aún, cuando se la meneó por vez primera al mono Jeremías.


  —¿Y eso a qué viene ahora?


  —No sé, las cosas conviene saberlas.


  —Sí, eso también es cierto.


  —Y además se revuelven en la cabeza sin avisar.


  Rosicler, cuando descubrió que los monos tenían el pipí como los hombres solo que en pequeño, se puso muy contenta.


  —Se lo he de decir a Moncha, lo más seguro es que ya lo sepa.


  Al cerero Celestial, o sea don Samuel Iglesias Moure, un día que se acercó a la aldea a hacer un encargo, lo sorprendieron revolcándose con la parva de Martiñá en el faiado de casa de Marcos Albite.


  —¿Y tú cómo te dejaste, Catuxa, desgraciada?


  —Pues ya ve, vine a lavarle al señor Marcos la lata de los meos y don Samuel me dio una peseta y se sacó el carallo.


  —¿Así, sin más ni más?


  —Sí, señor, así, sin más ni más. Yo le dije, toma, toma, que todo se lo ha de comer la maldición, oh apóstol glorioso, San Judas Tadeo, que de Babilonia fuiste el rey primero, haz que los dolores de mi corazón se vuelvan en gozo con esta oración, y entonces él me tumbó en la paja.


  Tanis Perello le dice a Raimundo el de los Casandulfes.


  —La orden de don Camilo será cumplida, ¡como hay Dios que será cumplida! Yo ya lo tengo todo pensado, ahora lo que necesito es sentirlo bien sentido hasta que empiece a remorderme la conciencia, después ya todo será coser y cantar, no es difícil porque anda muy confiado, a lo mejor se cree que ya todo terminó y que esto va a ser así para siempre, es mejor que se lo crea y vaya tranquilo.


  Tanis Perello pasa por la piedra sus dos cuchillos de monte, uno tiene las cachas de asta cervuna y el otro de plata perulera y los dos llevan sus iniciales, los cuchillos de Tanis Gamuzo cumplieron ya algunos años pero aguantan porque son de buena clase y están siempre secos y bien cuidados.


  —Lo que tienen es poca carne porque no salgo mucho, si al cuchillo no se le da carne acaba ablandando.


  Policarpo el de la Bagañeira ya le perdió el gusto a ver pasar el ómnibus de Santiago que va dando tumbos por el camino y tose como un asmático portugués, aunque le faltan tres dedos de la mano derecha, Policarpo el de la Bagañeira lía muy bien pitillos, ahora el tabaco de cuarterón viene lleno de palos, lo que conviene es ciscarlo sobre un periódico y quitarle los palos, si se queman en un cenicero dan buen olor al aire, lo aroman con su perfume, en el ómnibus de Santiago van siempre dos o tres curas comiendo higos secos y orejones, los alimentos dulces son propios de curas, los cómicos también son aficionados a dulces, Policarpo el de la Bagañeira dice que es capaz de amaestrar ranas pero yo no lo creo del todo, las ranas son muy difíciles de amaestrar porque son entre pícaras y bobas, que es lo peor, las mujeres se pueden amaestrar dándoles a beber vinagre, la dificultad es que no suelen dejarse, ahora son muy descaradas y medio rebeldes, Policarpo el de la Bagañeira ríe por lo bajo con sus ocurrencias, Choniña la Dulce, la señora del dulcero Méndez, le gusta mucho pero como si no, Choniña la Dulce ni lo mira. Antón Guntimil, el difunto de Fina Ramonde, murió aplastado por un mercancías en la estación de Orense, bueno, aplastado no, mejor partido por la mitad, Antón Guntimil era tatexo y medio papón, su esposa se lo decía siempre.


  —El escolapio de la vespertina tiene una pichola de aquí te espero, una pichola como Dios manda y doble que la tuya, parvo, que eres un parvo, ¿no te da vergüenza?


  —No, mujer, ¿qué quieres que haga?


  Cuando a tía Lourdes le pegaron las viruelas, los franceses la dejaron morir, a mí que no me digan, y además tiraron su cadáver a la fosa común con los polacos, los gitanos, los moros y los indochinos, en esto los franceses son muy suyos y tampoco se andan con mayores miramientos. Moncho, el primo de Manueliño Remeseiro Domínguez que tenía nombre de cuervo, a lo mejor es al revés, murió de la tos ferina cuando andaba por los seis o siete años.


  —Duró poco.


  —Sí, la verdad es que no duró demasiado, se conoce que no era de buena clase.


  El cuervo Moncho silba ya algunos compases de la mazurca del ciego Gaudencio, todavía le falta para saberla entera.


  —¿Es verdad que Manueliño Remeseiro tuvo sus más y sus menos con María Auxiliadora Porras, la novia que dejó a Adolfito porque se le estaba poniendo pinta de muerto?


  —¡Qué barbaridad! ¿Quién le ha contado a usted semejante disparate?


  La señorita Ramona no tuvo suerte con los hombres, bueno, con los posibles maridos, se conoce que apuntó demasiado alto y, claro es, marró el golpe, en esta cuestión hay que ser muy humilde porque el tiempo lucha en contra de los propósitos y las voluntades, la señorita Ramona supuso siempre que podría casarse con quien quisiera y le diese la gana, que podría elegir y mandar, pero se equivocó y ahora va camino de morir soltera.


  —Bueno, soltera, sí, pero no virgo, quede claro, lo que más me hubiera molestado es no haber perdido el virgo a su tiempo, es un desaire cumplir los veinticinco años con el virgo puesto, la verdad es que eso no se le ocurre a nadie.


  Robín Lebozán escribe poesías en gallego, lo que no quiere es enseñarlas a la gente.


  —No, a mí me parece que es un acto de impudor eso de leer a los demás las propias poesías, ¿a quién puede importarle?


  Raimundo el de los Casandulfes no acaba de levantar cabeza, sigue taciturno y huraño, le salva su buena educación.


  —Estoy deseando oír la bomba de palenque, mañana he de visitar a tío Evelio para que me dé ánimos, ¡qué vergüenza, un viejo consolando a un joven! La orden de tío Camilo hay que cumplirla, ya lo sé, las órdenes son las órdenes, pero yo estoy deseando oír la bomba de palenque, un muerto solo se equilibra con otro muerto y esto no depende del gusto de nadie, todos deberíamos llevar un botón de oro en el sombrero o una flor de tojo, Noriega Varela llevaba todos los domingos y fiestas de guardar unas flores de tojo al camposanto.


  —¿Para qué muerto?


  —Para ninguno en especial, las flores de tojo de don Antonio eran para los muertos, todos los muertos son de Dios, a los muertos les gustan mucho las flores, fíjese que en el camposanto nacen siempre las flores más hermosas, a los muertos se les escapa el alma por las flores que nacen sobre las tumbas, si se les pone una piedra encima el alma no tiene respiración.


  Raimundo el de los Casandulfes camina las trochas heridas, las anda con mucha tristeza y recogimiento.


  —Por aquí pasaron cantando los muertos por cuyas venas corría mi misma sangre, eran como yo, a lo mejor eran yo mismo y no lo sé, cuando se les vertió la sangre sobre la tierra, cuando se les derramó la sangre, los lobos escaparon aullando y llorando, hay hombres que no debieran haber nacido, estoy deseando oír la bomba de palenque, Tanis es muy respetuoso con tío Camilo, el que manda, manda, bueno, todos somos muy respetuosos con tío Camilo, cuando Tanis prenda la mecha de la bomba de palenque va a respirar, que Dios nos proteja a todos, la paz ha de correr como un lagarto cuando la ley se cumpla, la misma ley gobierna estos montes desde hace muchos años y todos los muertos de la familia nos demandan que la ley se cumpla, unos hombres nacen de una sangre y otros de otra, esto no es casualidad.


  Raimundo el de los Casandulfes juega al ajedrez con Robín Lebozán, le gana siempre.


  —Estás distraído.


  —No, es mi manera de ser, yo no sirvo para esto, ya lo sabes.


  Pepiño Pousada Coires, Pepiño Xurelo, está de electricista, bueno de ayudante de electricista en El Reposo, la fábrica de ataúdes, por aquí hay muchas fábricas de ataúdes, los hay negros y blancos, estos son para angelitos, los de lujo son de roble y de caoba imitación, lo que no hay son ataúdes verdes o colorados o amarillos, Pepiño Xurelo va siempre con la boca abierta, a Pepiño Xurelo le gusta sobar las partes a los niños o sea a los angelitos, Pepiño Xurelo casó con Concha da Cona, uno va empujado por la costumbre, y tuvo dos hijas tontas que se le murieron pronto, Concha da Cona se le escapó se conoce que harta, Concha da Cona era muy alegre y tocaba las castañuelas con habilidad, se pasaba todo el tiempo tocando las castañuelas, también cantaba cuplés, a Pepiño Xurelo lo encontraron un día con el sordomudo Simonciño o Pucho, de seis años de edad y muy delgadito y canijo, el susto se le adivinaba en la cara, no había más que verlo, hasta daba risa, Pepiño Xurelo le estaba dando por detrás y lo tenía agarrado por la garganta, faltó poco para que lo estrangulara, a Pepiño Xurelo lo mandaron primero a la cárcel y después al manicomio.


  —En el manicomio zurran más que en la cárcel, se ve que da más gusto pegar a los locos.


  —Pues, sí, lo más probable.


  A Pepiño Xurelo lo soltaron a cambio de que se dejase capar, la verdad es que tampoco mejoró demasiado, cuando empezó la guerra Pepiño Xurelo empezó a ir todas las mañanas a misa a interceder por el prójimo en desgracia y a pedir por la misericordia, la caridad, la clemencia y otras suertes en desuso, a los alacranes, a los escorpiones, a los sapos hay que darles vida, hay que dejar que escapen, a los hombres también, y a los animalitos mansos, los ratones, los caracoles, los grillos, y a los animalitos bravos, las martarañas, los lobernos, los teixugos, a los lobernos también les dicen lobos cervales, se tiende un tronco de ameneiro sobre el río de la frontera de la muerte y se les escorrenta con agua bendita, no a tiros.


  —¿Por qué el hombre será bestia tan desasosegada y nerviosa? Eso debe ser por la influencia del demonio.


  Robín Lebozán se puso muy contento cuando encontró la caracola marina que le había regalado su madre, estaba detrás de unos libros y hacía más de diez años que no la veía, pegándola a la oreja se escucha el rumor del mar, también se oye el arranque de la mazurca del ciego Gaudencio, digo la que no quiere tocar casi nunca, la mazurca prohibida, bueno, prohibida no, pero casi.


  —¿Jugamos otra partida de ajedrez?


  —Como quieras.


  Robín Lebozán tarda en dormirse, hace ya algún tiempo que le pasa, a veces se despierta a las dos o a las tres de la madrugada, se desvela y tarda mucho en dormirse, hay días que ve amanecer.


  —¿Por qué no tomas una taza de tila al acostarte?


  —Sí, algo voy a tener que hacer, esto del insomnio es mala cosa.


  A la perra Véspora no la mató nadie, no hizo falta, la perra Véspora murió de un entripado agrio, lo probable es que tío Cleto hubiera vomitado agrio las dos últimas veces, los perros aguantan poco, menos de lo que se piensa, en cambio el perro Zarevich está muy distinguido y airoso, ahora no le llaman Zarevich ni de ninguna manera, los perros entienden mejor el tono de voz que las palabras.


  —¿Conoce usted las historias de Pepa la Loba y de Xan Quinto?


  —Sí, señor, y también las de Truco y el Louzao y Ventoselle.


  —¿Y la de Mamed Casanova, que se vestía de indiano rico muerto y enterrado?


  —Sí, señor, yo le sé todas, que cuando niño me las hizo aprender de memoria mi pariente don Marcelino Andrade cuando me recogió de caridad, yo le sé todas de corrido, si quiere empiezo.


  —No, no hace falta.


  Robín Lebozán cuando se despierta por la noche se alumbra con un quinqué, la luz eléctrica parece un vagalume tísico y sin fuerza, no vale para nada, Robín Lebozán lee lo que lleva escrito y corrige alguna que otra cacofonía o repetición o palabra poco clara y precisa, también cambia algún signo ortográfico, aquí va mejor coma que dos puntos, aquí no pega un paréntesis, etc., Robín Lebozán piensa que todo va ya por la cuesta abajo, esto de las novelas es como la vida misma, que de repente para, a veces para de golpe, se sube el corazón a la boca y la vida muere, escapa por los ojos y por la boca, también por la boca, las historias terminan siempre en un punto, en cuanto mate al hijoputa ya está, acuérdate otra vez de Poe, nuestros pensamientos eran lentos y marchitos, nuestros recuerdos eran traidores y marchitos, a mí me gustaría no tener ni pensamientos ni recuerdos pero no puedo, a mí me gustaría ser como las rosas y las madreselvas, que no tienen más que sensaciones, quizá los bichos muy pequeños y débiles, las lamáchegas, el caballito del demonio, tengan el ánima hueca y sin consuelo como las rosas y las madreselvas.


  —¿Duermes?


  —No, solo di unas cabezadas.


  Don Claudio Blanco Respino tomó asiento y mandó callar a doña Argentina Vidueira viuda de Somoza, después se dirigió a su cuñado Gerardo Vagamian, a este no se le solía poner el don, y le dijo:


  —¿Tú te imaginas a un rey medieval asesinado por su propio bufón delante de toda la corte y mientras se celebran las brillantes fiestas conmemorativas de una victoria militar? Pues esto fue lo que le pasó a DinoV, duque de Béttega, que gastaba peluquín y tenía un ojo de cristal, una mano de hierro y una pata de palo. Sus siete hijos, tras matar a bastonazos al bufón y hacerlo cuartos para el mejor aseo de los buitres, se rieron las tripas y celebraron su benevolente orfandad cubriendo a todas las monjas de la clausura, las preñaron a todas sin dejar ni una, la Crónica de Arístides el Leproso recoge el acontecimiento y da nombres y todo lujo de detalles, yo no sabría reconstruir de memoria todas las aventuras de aquella familia.


  La señorita Ramona dudó siempre de la palabra de don Claudio Blanco.


  —A mí me parece un farsante, la mitad de las cosas que cuenta son mentira.


  Tío Cleto va a visitar a la señorita Ramona, se enseña más derrotado y caprichoso que nunca y camina dando bordadas para no pisar raya ni cruz en las baldosas, tío Cleto canta La Madelón y remata cada estrofa con una ventosidad, tío Cleto se ríe, arruga la nariz y entorna los ojos, parece un chino, tío Cleto está más sucio y más limpio que nunca, esto no se entiende pero es así, y tiene cara de preocupación, tío Cleto es muy higiénico y aprensivo, todo el mundo lo sabe, muy aseado y profiláctico, gasta mucho alcohol en desinfectarse pero también va hecho una mierda, no se muda jamás la ropa interior, la tira cuando se le cae de vieja y sucia, tío Cleto vomita cuando se aburre, vomita en la bacinilla o detrás de los muebles, le es igual vomitar en la pared, a veces se vomita por encima porque está sentado en una postura cómoda y no quiere moverse, esta visita de tío Cleto a la señorita Ramona tuvo lugar hace ya algún tiempo, a poco de empezar la guerra.


  —Monchiña, estamos en un momento terrible y se nos echan encima enormes problemas que hay que afrontar, ¿dónde enterramos a Jesusa? Todos los nuestros están ya en su sepultura, cada uno en su sepultura, pero en el panteón ya no cabe ni un alfiler, ¡menos mal que dejé a la pobre Lourdes en París!, ¿te imaginas la que hubiera podido organizarse si no dejo a la pobre Lourdes en París? Segundo problema, ya te digo, todos son problemas, ¿por dónde vamos a sacar el cadáver de Jesusa? Emilita querrá que salga por la puerta principal, ya verás, tú sabes cómo es Emilita, nunca tuvo más que viento en la cabeza, en ese caso habrá que limpiar todo aquello porque está sucísimo, da grima pensarlo pero hace lo menos quince años que nadie entra y que nadie limpia ni en el suelo, ni en las paredes, ni nada, los ratones anidan en los muebles y los ciempiés y las tijeretas se sienten a sus anchas detrás de los cuadros, en la humedad de detrás de los cuadros, en Albarona hace mucha humedad.


  —¿Y no podemos mandar a alguien?


  —Sí, sí, claro, de eso me encargo yo, cuando yo diga vendrá un hombre y sacará todo del vestíbulo, las cajas, los papeles, lo más gordo, todo, para hacer una hoguera, después entrarás tú y nadie más.


  —Bueno.


  La muerte es una necedad habitual, un uso que va perdiendo prestigio, las viejas razas desprecian a la muerte, la muerte es una costumbre, observa que las mujeres disfrutan mucho en los funerales, dan órdenes y consejos, las mujeres se sienten a sus anchas en los funerales. El P.Santisteban, S.J., habla de la muerte con mucha confianza, quizá lo dé el oficio, en la Biblia se dice que más vale perro vivo que león muerto, seguramente es verdad, más vale miñoca viva que mujer bellísima muerta, ¿de qué te vale ganar el mundo si pierdes el alma?, dicho así también es verdad, tío Cleto toca el jazz-band repiqueteando con un palito sobre la mesa, el vaso, la botella, la bacinilla, el marco de la ventana, cada cosa tiene su sonido, el mérito está en hacerlas sonar a su tiempo y no antes ni después, tía Jesusa ya no podrá volver a oír los cuescos de tío Cleto, desde el cielo no se escuchan los sonidos innobles, tía Emilita se quedó muy sola.


  —Al fondo de la laguna de Antela no llegó nadie nunca, el que cruza la laguna de Antela pierde la memoria y se condena para toda la eternidad, los desmemoriados no pueden salvarse porque Dios y los santos tienen en mucho aprecio a la memoria, en la memoria anida el sufrimiento pero también el ánimo.


  Don Claudio Blanco Respino no ve con buenos ojos a doña Argentina Vidueira viuda de Somoza, mujer que habla más de lo necesario, la murmuración es un feo vicio que acarrea grandes males a la sociedad, ¡joder qué frase!, la murmuración puede hasta causar guerras, epidemias y otras catástrofes, don Claudio, el cuñado del tuerto Vagamian, se queda pensativo y en silencio, hubiera podido oírse el volar de una mosca, la laguna de Antela está llena de mosquitos, de ranas y de culebras de agua, y los muertos de Antioquía piden perdón tañendo las campanas la noche de San Juan, las campanas suenan muy raro con el agua encima.


  —¡Qué pensamientos! Se conoce que me remuerde la conciencia.


  Don Brégimo Faramiñás, el padre de la señorita Ramona, tocaba el banjo con mucho albedrío, lo malo es que murió, a Roquiño, el parvo que estuvo cinco años sin salir de un baúl de lata de alegres colores, con sus grecas y sus zigzags, le arrea tundas su madre, Secundina fuma cuando no la ven, lava las colillas con vinagre y prepara muy bien el tabaco, quien limpió el vestíbulo de casa de tío Cleto no fue un hombre, fue Secundina, la recomendó Remedios, la patrona de la taberna de Rauco.


  —Es burra pero trabaja bien, y el parvo no molesta porque lo arrima a un rincón y se está quietiño todo el tiempo, hay veces que ni respira.


  La señorita Ramona le dijo a tío Cleto:


  —Remedios dice que un hombre no hay pero que Secundina ha de hacer bien la limpieza, puede venir mañana mismo por la mañana temprano.


  —Bueno, que venga mañana a las doce en punto pero no antes.


  La madre de la señorita Ramona se ahogó en el río Asneiros, hay quien se ahoga en una palangana, la madre de la señorita Ramona fue mujer muy distinguida y espiritual, una de esas mujeres que siempre se quieren morir.


  —Recuerdo que le gustaban mucho los versos de Bécquer.


  —No me extraña.


  En casa de tío Cleto está todo estropeado y manga por hombro, se le rompió la bomba de subir agua del pozo, tiene los cristales rotos, casi todos los cristales, en su lugar pone cartones y latas, también el asiento de una silla de anea, está sin luz, le cortaron el teléfono y las telarañas son cada vez más tupidas, la perra Véspora se murió aullando, la perra Véspora aullaba porque olía dos muertes, la de tía Jesusa y la suya propia, Secundina hizo un montón con las cajas y los papeles, también chaquetas y zapatillas y un hule que tenía lo menos diez metros, y le plantó fuego cuando se lo mandaron, no antes, unos creen en supersticiones y otros no, eso va en gustos, unos creen en milagros y en balnearios y otros no, puede que también sea cosa de la educación de cada cual, hay dioses finos y bien educados, Sucellus con sus barbas y Cernunno con sus cuernos, y dioses zafios y mal educados, trae mala suerte solo pronunciar su nombre, una oleada de ignorancia se extiende sobre todos nosotros sin que podamos evitarla, tampoco sabemos esquivarla, Robín Lebozán se lo advirtió la otra noche a la señorita Ramona:


  —Esta marea de ignorancia va a dar lugar a reacciones muy amargas, Moncha, y yo no conozco antídoto para ese veneno.


  —Ni yo tampoco, Robín, esperemos que pase sin arrastrarnos.


  Raimundo el de los Casandulfes canturrea Corazón santo cuando se afeita, corazón santo, tú reinarás, tú nuestro encanto siempre serás.


  —¿No sabes otra cosa?


  —¿Y a ti qué más te da?


  Raimundo el de los Casandulfes también tararea el Cara al Sol y Mi jaca, el Oriamendi lo silba porque no sabe la letra, lo mismo le pasa con el Himno de Riego, con este hay que andarse con más cuidado porque puede molestar a alguien. Raimundo el de los Casandulfes no se olvida de la camelia blanca de la señorita Ramona, se conoce que la tristeza no le atacó a la memoria.


  —Toma, Moncha, esto es como un foro, para que veas que me acuerdo siempre de ti.


  —No, Mundiño, ya sé que esto es como un foro, tú lo dices, de los foros no hay que acordarse, son como la respiración, yo para ti soy como la respiración, es triste pero es verdad, puede que tampoco sea triste.


  Baldomero Marvís Casares, Tripeiro, el padre de los Gamuzos, decía siempre que tan difícil como perder es ganar, hay que andar por la vida pisando fuerte, sí, pero sin alborotar demasiado ni asoballar al prójimo, puede dar mal resultado asoballar al prójimo porque a veces brillan las puñaladas, no todos los cuerpos tienen buena encarnadura, los hay que no, Nunciña Sabadelle quiso ver mundo y no pasó de las Burgas, uno piensa que ha de comerse todo lo que le echen pero después ve que no, que no se come ni una rosca y tiene que bajar la cabeza para que no lo maten a trallazos, es duro tener que fracasar y aguantarse, las ranas del condado de Tipperary no tienen nada que envidiar a las de la laguna de Antela.


  —¿Recibió usted carta de doña Argentina?


  —Sí, fue la que me contó lo de los aviadores, mire lo que dice: Esta es la escuela de Vedrines, que era el nombre de un famoso aviador que contrataba la junta de festejos para verlo volar en su aeroplano haciendo mil acrobacias en el aire, de noche se exhibía con el aeroplano perfilado de bombillas de colores, esto ya se lo dije a usted. ¡Todo un espectáculo de fiestas! Se pagaba por estar sentado en una silla de tijera 25 cts. o 50 cts., según el sitio y los demás, sobre todo la chiquillería, en los alrededores. ¿Le canso?


  —No, no, siga.


  —Bueno. Iban las mujeres elegantísimas con grandes pamelas con flores y pájaros y la falda hasta el tobillo. Los aviadores se llamaban…, bueno, no sigo leyendo porque eso ya lo sabe.


  La historia corre como un caballo desbocado, como un galgo tras la liebre, como un ciempiés, las hojas blancas y amarillas del calendario fueron cayendo como las hojas verdes y doradas de las higueras, igual que las hojas muertas de las higueras que no queda ni una, y los hombres inventaron la maña de preñar vacas en frío y sin el toro montándolas, como se había hecho siempre desde que Dios inventó las vacas y los toros, la historia corre atropellando al tiempo, a veces las cosas pasan fuera de su tiempo por culpa de la historia, verbigracia, ¿por qué los elefantes de Aníbal no salieron del arca de Noé? Norberto Somoza Donfreán, el nieto de doña Argentina, es veterinario a lo moderno.


  —Sí, sí, ya sé que es la última palabra de la ciencia, no seré yo quien lo niegue, pero Norbertito es un cochino que anda con eso de la inseminación artificial, a mí que no me digan, cuando lo veo ayudando a misa con tanta unción me pregunto, ¿de qué ha de valerle si se gana la vida escarbando vacas?


  Todavía falta algún tiempo para que esta situación pueda producirse, la historia no siempre es el testigo de las edades, la luz de la verdad, la vida de la memoria, etc., en esto hay muchas habladurías.


  —No puedo hacer nada, estoy deseando oír la bomba de palenque, mientras no oiga la bomba de palenque no podré hacer nada, tampoco me encuentro con demasiados ánimos, ¿me das más coñac?


  —Sí.


  Tía Jesusa y tía Emilita siempre lloraron mucho, se pasaron lo menos media vida llorando, tío Cleto jamás les hizo caso, tampoco hubiera merecido demasiado la pena, ¿que les gusta llorar?, pues que lloren, llorando no molestan a nadie, bueno, a veces, sí molestan pero es igual, a lo mejor tía Jesusa sigue llorando en el purgatorio.


  —O en el cielo.


  —No, en el cielo no se llora.


  Cuando a tío Evelio Xabarín le dijeron que Vicente Chabro el de los Xilmendreiros estaba en el hospital de Orense dijo «que lo maten antes de que mejore» y siguió fumando en su cachimba de loza que representaba a John Bull, a Vicente Chabro lo asfixiaron con la almohada al día siguiente, vamos, dos lo sujetaron y otro se le sentó encima hasta que expiró, y nadie disparó ni siquiera un cohete, la verdad es que Vicente Chabro tampoco tenía mayor importancia, era un pobre cerdo que ni llegaba a ruin.


  —¿Cuánto cree usted que vale un muerto chirle, aunque sea del país?


  —No sé; no puede valer mucho, a lo mejor hasta lo dan de balde.


  Llueve sobre el cruceiro de Arenteiriño y el regato de Ricobelo, el mismo en el que se chapuzan las raposas la calentura, mientras el eje del carro de bueyes de Toupolistán o Toupello, el alimañero más listo de toda la diócesis, canta a grito herido subiendo por la corredoira de Mosteirón.


  —¿Se acuerda de cuando los cinco niños ahorcados de Mosteirón?


  Llueve abondo sobre los pecadentos y los virtuosos, los sabidentes, los inocentes y los corrientes, nosotros, los leoneses y los portugueses, los hombres y las mujeres, los animales, los árboles y plantas y las piedras, llueve sobre la piel y los corazones y el alma, también el alma, llueve sobre las tres potencias del alma.


  —¿Se acuerda de cuando el rayo mató dos niñas en Marañís, más allá del monte de Formigueiros?


  La señorita Ramona, Raimundo el de los Casandulfes y Robín Lebozán, cada uno con su paraguas, pasean despacio bajo la lluvia, a lo mejor es que les gusta mojarse.


  —¿Tú podrías vivir en un país donde no lloviese?


  —Sí, ¿por qué no?, a todo se acostumbra uno, mira los ingleses y los holandeses, en los países donde no llueve también hay vida y sentimiento, me cuesta trabajo imaginarlo pero es así, estoy seguro de que es así.


  Vicente Chabro el de los Xilmendreiros murió sin importancia, a los piernas y los bardallas no les dan la extremaunción y no les hacen ni siquiera la autopsia, ¿para qué?, aunque mueran asfixiados y espernexando, no es costumbre, tampoco está el horno para bollos ni nadie tiene tiempo que perder, a los argalleiros basta con echarlos a la fosa común con un padrenuestro para cada dos, Vicente Chabro fue malo incluso sin querer y eso se paga.


  —¿Avisaron a la familia?


  —No; tampoco lo habrán echado a faltar, no crea.


  Robín Lebozán habla de la soledad, le escuchan la señorita Ramona y Raimundo el de los Casandulfes, los tres van mojados y parsimoniosos, también serenos y puede que felices, Robín Lebozán es como un pequeño filósofo que de vez en cuando se destapa y habla.


  —No es mala la soledad, Dios está solo y tampoco necesita compañía, claro que el hombre no es Dios, eso ya lo sé, las Sagradas Escrituras dicen que la soledad es mala pero yo no lo creo, la soledad orea el alma y la compañía la ensucia, con frecuencia la ensucia, el demonio anida en el corazón del solitario pero no es difícil espantarlo, ahuyentarlo, en el silencio cabe más alegría que en el jolgorio y el sosiego acompaña siempre al solo, ¿no será que la soledad no existe más que ante la compañía no deseada? El hombre escapa de la soledad cuando tiene miedo de sí mismo, cuando se aburre consigo mismo, el masturbador, perdona, Monchiña, no puede tener remordimiento de conciencia ni tampoco puede aburrirse a solas, el masturbador tiene que proclamar con orgullo su soledad independiente y gloriosa, Machado dice que un corazón solitario no es un corazón, esto es bonito, bueno, ingenioso, pero nada más, esto no es cierto, ahora no se puede hablar de Machado, de Antonio Machado, del otro sí se puede, el secreto es vivir de espaldas a todo, es una situación difícil de alcanzar, eso debe ser casi la beatitud, solo hay dos posibilidades, que la soledad se desee y se busque o que la soledad se tema y se encuentre aun a nuestro pesar, en el primer caso es un premio, en el segundo es un precio, el de la independencia, la más preciada bendición que los dioses pueden regalar al hombre es la independencia, perdonadme la lata que os estoy dando.


  Por el camino cruza Tanis Gamuzo con sus cuatro perras, Flor, Perla, Meiga y Volvoreta, las saca a pasear y a que desentumezcan un poco la musculatura, no las suele echar a pelear con el lobo porque valen un dineral, los machos son más duros, Sultán, Morito, León, Mariñeiro, Zar está con una pata rota, bueno, más duros no siempre, lo que son es más baratos, eso sería lo de menos, a los machos no los puede sacar a paseo porque se muerden, los machos no saben estar más que ante el enemigo, son nobles y sosegados pero a veces se aburren, se pelean y se muerden, es según les da, entonces pueden hacerse peligrosos porque tienen una fuerza increíble, los machos de Tanis pesan por encima de los ochenta kilos, Mariñeiro quizá llegue a cien, no le debe andar lejos, las hembras no pesan tanto pero tampoco es mucha la diferencia.


  —¿Cuándo oímos la bomba?


  Tanis Perello sonrió.


  —Ya falta menos, mujer, ya falta menos.


  Tanis cuida muy bien y con cariño a sus mastines, los alimenta con adecuación, los asea y los limpia de carrachas, los vacuna a su tiempo, los saca a que estiren las piernas, los perros de Tanis son la admiración y también la envidia y el orgullo de todo el contorno, en muchas leguas a la redonda no hay otros perros ni siquiera parecidos.


  —¿Cuánto valen tus perros, Tanis?


  —¿Qué más te da si no los vendo?


  Ádega desenterró al muerto que mató a su difunto, le ayudó su hija Benicia, que tiene los pezones como castañas, da gusto verle las tetas, por ahora el muerto no murió todavía pero ya morirá, no hay prisa, la bomba de palenque puede sonar en el momento menos pensado, cuanto más se confíe, mejor, Ádega se lo cuenta a don Camilo, tampoco es el único que lo sabe.


  —Usted, don Camilo, es un Guxinde y mi difunto también lo era, bueno, usted es un Morán, ahora quedan menos Moranes, se conoce que se fueron muriendo, es lo más probable. Al muerto que mató a mi difunto lo desenterré yo misma con mis manos y con un sacho de hierro bendito para que no se le pegara la peste, me ayudó mi hija Benicia y nadie más, sé bien que Dios sabrá perdonarme el que le robara un muerto, todos los muertos son de Dios, ya lo sé, pero ese era un muerto especial, ese era aún más mío que de Dios, fui la noche del santo abad San Sabas al camposanto de Carballiño y me lo traje en el carro debajo de unos feixes de tojo que olían la mar de bien, tardé mucho en sacarlo de la tierra, más de tres horas, al muerto se le iban cayendo los gusanos y cheiraba a podre condenado, los muertos que tienen el ánima en los infiernos cheiran peor, eché la calaza al cerdo que después comí, sabía a gloria, los lacones por un lado, los chorizos y la cachola por otro, los jamones bien curados al humo de la lareira, el raxo, el unto, no quedó nada, cuando me acordaba del muerto y me venía la repugnancia procuraba pensar en otra cosa, en Nuestro Señor en la cruz o en mi hermano Gaudencio vestido de seminarista o ya ciego y tocando el acordeón, tanto tiene, y bebía un trago de vino, parte del cerdo lo repartí entre los parientes para que a todos aprovechase, se chuparon los dedos, a la señorita Ramona fue a la única a quien conté lo que hice, no abrió la boca pero dejó caer una lágrima, me dio un beso y me regaló una onza de oro.


  La señorita Ramona sonrió con cierta tristeza y le dijo a Ádega unas palabras que tampoco encerraban mayor misterio.


  —A nuestros hombres no se les puede tocar, Ádega, ya ves en qué acaban quienes se quieren saltar la ley del monte.


  Rauco el de la taberna le explica al guardia civil Fausto Belinchón González que Gaudencio no tocó la mazurca Ma petite Marianne más que dos veces, el día de San Joaquín de 1936, y el día de San Andrés de 1939.


  —Oí decir que había sido por San Martín de 1936 y por San Hilario de 1940.


  —Pues oyó mal, la gente confunde todo aposta, se conoce que tiene sus motivos.


  Toupolistán o Toupello, con su mostacho montaraz y su aire de raposo reservón y padrote, baja cantando por la ladera del alto do Foxiño.


  —¿No viste a nadie?


  —¿Y a quién había de ver?


  —A quien sea. ¿No viste a nadie?


  —No, señor, a nadie.


  —Júramelo.


  —¡Así me muera!


  Toupolistán o Toupello barrunta que los Guxindes andan en pie de guerra, callados y en pie de guerra, cuando los Guxindes se mueven en silencio lo prudente es apartarse, si los Moranes están detrás entonces más vale ni salir de casa porque arde Troya.


  —¿Cuánto hace que no bebes agua en la fonte das Bouzas do Gago?


  —Lo menos un mes, este tiempo ando más por la parte de Xirei y de Santa Marina, el último lobo lo vi en San Pedro de Dadín, se metió por la peña das Cobas camino de Valduide.


  —Bueno.


  Al ciego Gaudencio lo echaron del seminario cuando empezó a enceguecer, se conoce que no querían cargas de caridad ni tampoco remoras pegadas a la quilla.


  —Nadie es cura hasta que canta misa, ¿este cantó misa?, ¿no?, ¡pues a hacer puñetas!, un seminario no es un asilo y la nave de la Iglesia debe poder navegar libre de inútiles ataduras.


  —Sí, don Jimeno.


  Don Jimeno era el prefecto de estudios del seminario conciliar de San Fernando de Orense, don Jimeno tenía fama por su mala voluntad y su falta de misericordia, también apestaba a ajos y solía decir palabras en latín, don Jimeno era un consumado latinista, a don Jimeno le gustaba muy especialmente la diáfana doctrina del Angélico Doctor Santo Tomás de Aquino, en la Summa contra gentiles se encierra toda la sabiduría del medioevo, ahora circulan tendencias demoníacas y afeminadas, corrientes de pensamiento masonas y mariconas, el ciego Gaudencio tuvo suerte, la verdad es que no puede quejarse, no tendría perdón de Dios si así lo hiciere, como sabe tocar el acordeón y es de natural complaciente pudo encontrar acougo en casa de la Parrocha, doña Pura es buena persona, vive de espaldas a los mandamientos de la ley de Dios pero en el fondo es buena persona.


  —En la calle no se va a quedar, ¿que sabe tocar el acordeón?, pues que toque el acordeón, eso siempre alegra.


  Anunciación Sabadelle es más dulce que Marta la Portuguesa, las dos quieren bien al ciego Gaudencio, esto de ser ciego ayuda mucho en el trato con las mujeres, Bricepto Méndez, el dueño de Studios Méndez, hizo cerca de dos docenas de fotografías de arte a la Parrocha joven, en cueros y envuelta en su mantón de Manila, es lástima que Gaudencio no puede verlas, los ciegos no saben ponerse cachondos por la vista pero sí por el oído, el olfato, el gusto y el tacto, sobre todo el tacto, las mujeres de ahora son unas palurdas al lado de la Parrocha de mantón de Manila y una teta en escorzo y medio a contraluz, el arte es el arte y ahora hay mucho desgraciado suelto, Visi hace más cabritos que Fermina, casi el doble, yo no lo entiendo pero es así, la gente es muy rara, don Teodosio suele ocuparse con Visi, la mujer ya conoce sus mentiras y sus manías y don Teodosio vuelve a casa complacido y feliz.


  —No le des más al anisado, Gemma, ya te tengo dicho que eso es malo para el prurito anal.


  —¡Tú, calla!


  —Como gustes, el picor es tuyo.


  A Florián Soutullo Dureixas, guardia civil del puesto de Barco de Valdeorras y perito en solfas de gaita, mañas ensalmadoras y artes mágicas, lo mataron en el frente de Teruel, llegó y, ¡zas!, le pegaron un tiro entre ceja y ceja y lo dejaron seco, Florián Soutullo gastaba patillas de boca de hacha y bigotito en forma, la media cajetilla que no se llevó para el otro mundo se la fumó el páter.


  —Réquiem aeternam dona eis, Domine; et lux perpetua luceat eis.


  En esto de las guerras y la muerte que se reparte de balde, el que no corre, vuela, al cabo Pascualiño Antemil Cachizo le estuvieron mandando pitillos y chocolate después de muerto, Basilisa la Parva no sabía que a Pascualiño lo habían matado ya, creía que estaba olvidada, siempre puede aparecer alguna mejor, Basilisa la Parva estaba ya libre de compromiso, muchas veces se ignora la propia situación y en las guerras más, unos mueren antes, otros después y algunos quedan para contarlo, el tabaco y el chocolate de los muertos a alguien servirá de provecho, aquí no se desperdicia nada.


  —¿Sabe usted qué hora es?


  —No, ni lo supe nunca; esto es cosa que ni me importa siquiera.


  A Micifú lo mataron sin pena ni gloria, ninguna de las pupilas de la Parrocha vertió ni una sola lágrima por él, al contrario, se alegraron todas, unas más y otras menos.


  —¿Era tan hijoputa como don Jesús Manzanedo?


  —Por ahí se andaban los dos, era diferente pero no tenía nada que envidiarle.


  A Lázaro Codesal lo mataron antes de que terminara de crecer, a veces la muerte se da una prisa muy eficaz y celosa, a Lázaro Codesal lo mató un moro en la campaña del Rif, el plomo no es ni moro ni cristiano, el plomo es cruel y no distingue, también es ciego, casi todos los ciegos tocan muy bien el acordeón, la raya del monte se borró cuando mataron a Lázaro Codesal y ya nadie volvió a verla nunca, ni siquiera los lobos ni las lechuzas, ni siquiera las águilas, Lázaro Codesal tenía el pelo del color de la zanahoria y los ojos azules y misteriosos como la turquesa, fue lástima que el cabrón de moro le atinase, nadie sabe quién fue ese moro, ni él mismo lo sabe.


  —¿Quieres café?


  —No, que me quita el sueño.


  Robín Lebozán vuelve sobre lo escrito, se sabe de memoria párrafos enteros y recuerda hasta las tachaduras, Lázaro Codesal fue el primer muerto de esta verdadera historia, no más empezar a contarla se dice: Robustiano Tarulle murió en Marruecos, en la posición de Beni Ulixek, lo mató un moro de la cabila de Beni Urriaguel según lo más probable, Robustiano Tarulle se daba muy buena maña para preñar mozas, o sea que las preñaba con arte, también tenía afición, etc. El último muerto no murió todavía, siempre hay un muerto pendiente en esta cuenta del nunca acabar, es como una cadena sin fin de muertos movida por la inercia, Lázaro Codesal Grovas puede que sea Robustiano Tarulle Grovas y puede que no, aquella guerra fue hace ya mucho tiempo, en un lado estaban los cristianos y en el otro los moros y así no había confusión, entonces las noticias tardaban en llegar y la gente se asustaba y se envenenaba menos, había más enfermedades pero no se vertía tanta sangre sin motivo, la sangre que se derrama no es una cantidad sino una proporción, yo ya me entiendo.


  —¿Sabes que anda por aquí?


  —No.


  —¿Quieres que te diga por dónde?


  —Bueno.


  A Policarpo el de la Bagañeira le faltan tres dedos de la mano, se los arrancó un potro, Policarpo el de la Bagañeira puede amaestrar los animales del monte, los bravos y los mansos, los que miran y muerden y los que disimulan y escapan, Policarpo el de la Bagañeira baja la voz.


  —Pues te está en Veiga de Abaixo, en casa de Mingos el de Marrubio, mañana va a Silvaboa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo contó Unxía, la hija de Mingos, pienso que me la mandó su padre.


  —Puede.


  Tanis Gamuzo tiene tanta fuerza como un toro, con una mano es capaz de parar a una mula, los mastines de Tanis Gamuzo son nobles y sosegados, poderosos, valientes y serenos, cuando se aburren se muerden, también lo sabe todo el mundo, Sultán y Morito se bastan para espantar al lobo de la Zacumeira o al jabalí do Val das Égoas, que se subía a los carballos a comer las landras, Sultán y Morito ventean a distancia las señas del hijoputa, las nueve señas del hijoputa, algunas no dan claro el cheiro, la verdad es que no cheira casi ninguna, bueno, cheiran dos, el sudor de las manos y el esmegma triste, pero el olfato es el olfato, Sultán y Morito son muy seguros y templados y cuando quieren se vuelven fieros, casi nunca lo necesitan porque tienen una fuerza descomunal.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Y a ti qué te importa?


  Tanis Gamuzo está como medio ido, Tanis Gamuzo discurre siempre muy deprisa pero ahora está como medio ido, se conoce que los pensamientos se le atropellan, unos en la cabeza, otros en el corazón y otros en la garganta, los pensamientos lentos y marchitos, también los recuerdos se agolpan como si fueran avispas, los recuerdos traidores y marchitos.


  —¿Es verdad que te duelen las muelas?


  —¿Quién te lo contó?


  —¿Es verdad que te duelen los oídos?


  —¿Y a ti qué más se te da?


  Tanis Gamuzo procura meter orden en sus pensamientos y sus recuerdos, también en sus deseos, sus deberes y sus conductas, el miedo es como un gorgojo que va royendo las tabas del alma, a lo mejor lleva ya muchos años royendo las delicadas tabas del alma sin que nadie lo sepa, los pasos que hay que dar se dan con sencillez y si es preciso hasta cerrando los ojos y uno no puede ni siquiera preguntárselo, por encima de los hombres está la ley de Dios, la ley que nos gobierna, es como si Dios nos atisbase por un ventanillo abierto entre dos nubes, Dios tiene siempre un rayo en la mano.


  —Ya lo tengo todo pensado, que Dios me perdone pero ya lo tengo todo pensado, ahora solo me falta sentirlo hasta que empiece a remorderme la conciencia, primero un poco, después más y al final hasta con dolor de muelas y de oídos, a partir de ese momento ya todo es coser y cantar, no importa que me duelan un poco las muelas y los oídos, bueno, me duelen mucho pero no importa, ya se me quitará el dolor.


  Tanis Gamuzo llega todavía de noche al monte das Lamiñas, entre Silvaboa, Folgosa y Mosteirón, con el personal durmiendo y los perros aullando al relente de la madrugada, Tanis Gamuzo va solo con dos perros porque más son difíciles de gobernar cuando hacen carne, se conoce que se les nubla la vista y se vuelven locos, los perros pierden el respeto al amo si van más de tres y les da la vena.


  —Si quiero lo dejo, ahora llueve, la verdad es que llueve siempre, ahora me duelen mucho las muelas y los oídos pero esto seguramente no importa, a mí me mandaron lo que me mandaron pero no me dijeron que tenía que ser un martes, un miércoles o un jueves, no me señalaron tiempo, si quiero lo dejo, si quiero lo puedo dejar, lo que pasa es que no quiero.


  Llueve, sobre la tierra del monte y sobre el agua de los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y los carballos, las hortensias, los buños del molino y la madreselva del camposanto, llueve sobre los vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre los hombres y los animales mansos y fieros, sobre las mujeres y las plantas silvestres y de jardín, llueve sobre el monte Sanguiño y la fonte das Bouzas do Gago en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra perdida y que no vuelve jamás, llueve como toda la vida y aún como toda la muerte, llueve como en la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se sienta el fin, a lo mejor el fin de la lluvia es el fin de la vida, llueve a Dios dar como antes de que se inventara el sol, llueve con monotonía pero también con misericordia, llueve sin que el cielo se harte de llover y llover.


  Tanis Gamuzo y sus dos perros caminan bajo la lluvia envueltos en una nube muda y cautelosa, Fabián Minguela marcha por el sendero de Silvaboa, cruza el río Oseira por Veiga de Riba y va con miedo, desde hace algún tiempo tiene miedo y gasta pistola.


  —Si algún cabrón me sale al paso lo mato, ¡como hay Dios que lo mato!


  Tanis Gamuzo se sienta sobre una piedra con un perro a una mano y otro a la otra, Tanis Gamuzo lía un pitillo y da una chupada honda y sosegadora.


  —¿A los hijos de puta se les podrá dar muerte como a las raposas, sin avisar?


  Empieza a clarear el día cuando el Moucho Carroupo se para a beber agua en la fuente das Bouzas, Tanis Gamuzo se le acerca.


  —Te digo que voy a matarte; aunque no te lo mereces, te aviso.


  El Moucho tira de pistola y Tanis lo desarma de un palo, el Moucho se pone de rodillas y llora y suplica, Tanis Gamuzo le dice:


  —No soy yo quien te mata, es la ley del monte, yo no me puedo echar atrás de la ley del monte.


  Tanis Gamuzo se aparta y Sultán y Morito le dan las mordeduras bastantes, las dentelladas precisas, ni una más.


  —¡Basta!


  Sultán y Morito sueltan al muerto moviendo el rabo con muestras de alegría, Fabián Minguela murió sin pena ni gloria y al poco tiempo, unas dos horas o cosa así, retumbó una bomba de palenque que voló muy alto.


  La señorita Ramona sonrió.


  —¡Alabado sea Dios!


  Aquella noche el ciego Gaudencio, acordeonista de casa de putas con el alma tan limpia como la azucena de San José, interpretó la mazurca Ma petite Marianne con muy especial deleite, la estuvo tocando hasta la madrugada.


  —¿No sabes otra cosa?


  —No.


  Don Cándido Velilla Sánchez, viajante de comercio, le preguntó al acordeonista ciego:


  —Dígame una cosa, ¿usted se alegra de que hayan matado a ese?


  —Sí, yo sí, ¡qué quiere!


  —¿Y se alegraría de que además Dios Nuestro Señor lo hubiera mandado a arder en el infierno?


  —Sí.


  ANEJO ÚNICO
INFORME FORENSE


  


  
    En el lugar y fecha anteriormente señalados, etc.


    Nombre del cadáver: Fabián Minguela Abragán.

  


  


  EXAMEN EXTERNO DEL CADÁVER


  


  
    Se trata de un varón adulto de unos 25 años de edad, 1,60 m de estatura y 55 kg de peso aproximadamente. Tipológicamente asténico. Su estado de nutrición es correcto. Seborrea frontobiparietal y calvicie incipiente, pelo castaño oscuro. Nevus hipertricósico en la región frontal.


    El cadáver, que aparece en decúbito prono con los miembros superiores en flexión, va vestido con unos pantalones de pana marrón, de medio uso, los cuales presentan desgarros así como manchas de sangre por impregnación y por salpicadura especialmente en la parte inferior. Chaqueta de pana verdosa con destrozos y desgarros en manga izquierda y hombrera del mismo lado. Solapa ensangrentada con manchas por escurrimiento y algunas salpicaduras. Desgarro en bolsillo derecho. Camisa de algodón gris de medio uso, sucia en el cuello, donde le falta un botón. El cuello de la camisa presenta grandes manchas de sangre por impregnación y escurrimiento y en la zona derecha dicha sangre empapa asimismo un jersey de lana de color azul que el individuo lleva por debajo de la camisa. Calzoncillo de sarga blanca, sucio, con defecación pastosa y manchas húmedas de orina. La camiseta es asimismo de sarga blanca, de media manga y se encuentra con manchas de sangre en la zona del hombro derecho y parte anterior. Calza unas botas marrones con calcetines negros de algodón, ambos rotos e impregnados de sangre.


    El cadáver presenta las siguientes lesiones externas: Desgarros en la zona derecha del cuello en donde se ven prácticamente disecados los músculos de la zona. Existe un colgajo de piel que engloba tejido celular subcutáneo y muchas fibras del cutáneo del cuello situado a unos 2 cm por debajo del cartílago tiroides y a 1 cm del mango del esternón. Una rama del desgarro se continúa hasta la curvatura anterior de la clavícula y es de unos 7 cm de longitud, la otra rama llega hasta la zona de inserción anterior del milohioideo y tiene unos 5 cm de longitud. Los bordes de la herida no son limpios sino desgarrados y a 1 cm de la zona fija de la herida. Apreciamos claras lesiones por dientes con línea ideal de lesión muy angulada (dientes no humanos); también encontramos impronta dentaria en la zona latero­posterior derecha del cuello, es decir por detrás del realce del esterno­cleido­mas­toideo y por delante del borde descendente del trapecio. Existen grandes destrozos en el músculo esternocleidomastoideo derecho, en el esterno­tiroideo y en el tiroideo del mismo lado y se han perdido completamente las relaciones anatómicas del paquete vasculo­nervioso, el cual se encuentra en total atrición con desgarros en yugular y carótida.


    Existen asimismo lesiones por dentellada en pabellón auricular derecho y zona orbitaria derecha con un gran desgarro que empieza en la zona malar y termina cerca de la comisura derecha de los labios. La nariz presenta también erosiones y pequeños desgarros que no son de la misma etiología que las otras lesiones ya que no presentan signos de dientes y por su configuración longitudinal pueden haber sido producidas por caída y arrastre. La cabeza del cadáver está con gran cantidad de hojarasca del lugar donde fue encontrado. Existen restos de sangre en boca y nariz.


    Presenta asimismo lesiones por mordedura en antebrazo izquierdo a pesar de que esta zona exhibe lesiones leves de hematoma debido a los efectos de amortiguación de la ropa. En mano izquierda existen grandes destrozos por mordedura a nivel del borde interno y zona hipotenar así como en los dedos anular y meñique el cual se encuentra muy destrozado y con parte distal en forma de colgajo. También está con desgarros la zona del carpo izquierdo a pesar de que estos no han sido muy grandes por la protección de la correa de cuero del reloj el cual es de notar que está con la esfera totalmente destrozada. La mano derecha tiene una sola impronta de mordedura en la zona tenar con erosiones múltiples en las epífisis de los metacarpianos. Dicha mano está totalmente impregnada de sangre y entre los dedos y uñas encontramos algunos pelos rectos y cortos de unos 5 cm de longitud, puntiagudos en su extremo distal y de color blanco grisáceo. Macroscópicamente no son pelos humanos.


    En el antebrazo derecho existe un tatuaje de color negro, mal hecho, en el que se ve un corazón atravesado por una flecha con las letras R.T.


    En ambas pantorrillas existen grandes desgarros por mordedura. Restos de sangre seca en ambas piernas.


    El grado de rigidez cadavérica es completo; presenta tela albuminoidea en ambas córneas y se insinúa una mancha verde abdominal en fosa ilíaca derecha. Por la longitud de los pelos de la barba, el individuo se habría rasurado por última vez hace unas sesenta horas.

  


  


  EXAMEN INTERNO DEL CADÁVER


  


  
    Apertura del mismo según la técnica de Mata modificada.


    Cavidad craneal.– No encontramos ningún tipo de fractura ni en bóveda ni en base de cráneo. Las meninges son normales, con un ligero edema en el espesor de la aracnoides. El encéfalo es normal y el corte muestra signos de isquemia. Las arterias peri­ence­fáli­cas son normales y en el polígono de Willis encontramos algunos pequeños ateromas. Cerebelo, protuberancia y bulbo normales.


    Cavidad torácica.– Pulmones discretamente congestionados con gran cantidad de inclusiones carbónicas en su superficie y al corte. Adherencias interpleurales en hemitórax derecho con signos de fibrosis dura en la zona epical derecha, tal vez por un antiguo proceso fímico. Corazón en sístole, exangüe, con restos de batido espumoso sanguíneo en sus cavidades derechas. Tanto las válvulas cardíacas como las arterias coronarias son normales.


    Cavidad abdominal.– Estómago con restos de comida a medio digerir (se observan restos de leguminosas mezcladas con fibras de carne y restos de huevo duro). Hígado grande, edematoso, geográfico, sin degeneración cirrótica pero que identificamos como hígado de bebedor. Vesícula biliar a tensión. Riñones pálidos. Vejiga vacía. El resto de las vísceras son normales y carecen de interés médico legal.


    Disección del cuello.– Tras incidir la zona anterior del cuello enH refrendamos lo que habíamos observado en el examen externo. A la fina disección encontramos fracturas del cartílago tiroides en sus apófisis o cuernos laterales derechos con aplastamiento y rotura de tres anillos traqueales que condicionan una hemorragia espumosa en la tráquea que invade asimismo laringe, faringe y boca. Esta sangre es de color rosa pálido y está mezclada con secreciones bronquiales. La yugular se encuentra totalmente seccionada con los bordes muy irregulares y la carótida está desgarrada en 1,5 cm de longitud con un hematoma en la capa media y con lesiones que recuerdan al signo de Amusant muy cerca de la zona del glomus.


    Con el presente estudio necrópsico llegamos a las siguientes:

  


  


  CONSIDERACIONES MÉDICO-LEGALES


  


  
    1.º) La muerte no fue natural sino violenta y precedida de lucha y defensa (erosiones en nudillos de mano derecha y desgarros múltiples en la ropa).


    2.º) El agresor no fue al parecer un ser humano toda vez que no se encontraron lesiones provocadas normalmente por el hombre (heridas incisas, contusas, punzantes, erosiones, lesiones por percusión, surcos de estrangulamiento, etc.). Solamente encontramos lesiones por mordedura, de las cuales las más grandes y que provocaron la muerte del individuo, fueron las de la zona derecha del cuello.


    3.º) Por la forma, tamaño, distribución, intensidad de las lesiones y lugar geográfico donde se produjo la agresión, así como por los restos de pelos encontrados en la mano derecha y uñas de la víctima, el animal agresor podría ser un lobo.


    4.º) Por la simultaneidad e intensidad de las mordeduras deducimos que el individuo no fue atacado por un solo animal sino por dos, por lo menos.


    5.º) Reproduciendo idealmente la agresión y lucha podríamos resumirla en las siguientes fases:


    
      a) El individuo anda por el monte y segundos antes del ataque se percata de que un lobo salta hacia su cuello. El individuo instintivamente y sin que le diera tiempo a usar el arma de que era portador y que apareció a cierta distancia del cadáver, alza el brazo izquierdo cubriendo con el antebrazo la cara y el cuello, donde recibe la primera dentellada. El lobo muerde después unos centímetros más a su izquierda donde encuentra la mano, causándole las lesiones descritas antes. En este momento el individuo es derribado y lucha con el animal en un intento de agarrarlo con la mano derecha pegándole asimismo con el puño derecho para posteriormente agarrarlo por el cuello o la cabeza (erosiones en mano y pelos en dicha mano y uñas). En este momento otro u otros lobos, al ver caído al individuo se abalanzan sobre él intentando coger los miembros que más se mueven (ambas piernas), siguiendo el instinto del tropismo por la movilidad de la presa (lesiones en ambas pantorrillas con desgarros en pantalones). En la lucha se desgarrarían los vestidos, se perderían los botones, etc. Finalmente, otro lobo, o el mismo que lo atacó en un principio, hace presa en la zona derecha del cuello por dos veces (dos improntas de dientes en la zona inframastoidea) causándole los destrozos descritos. Las lesiones en zona malar serían debidas a una mordedura inmediatamente anterior a las del cuello y que el animal rectificó una vez (dos improntas).


      b) El individuo ya en el suelo y con una gran hemorragia se debatiría de forma más o menos consciente soltando el animal y tocándose las zonas heridas (manchas de sangre por impregnación en ambas manos) hasta que muriera.

    


    6.º) Es muy curioso observar que el cuerpo del individuo, que fue desgarrado por mordeduras, no fue sin embargo devorado ni siquiera en una mínima parte, por lo que hace incomprensible este violento ataque de lobos. La única explicación lógica sería que una vez que los lobos hubiesen abatido su presa, la dejaran, asustados por ruidos, voces, disparos o cualquier otra circunstancia difícil de imaginar.


    


    Con el presente estudio necrópsico podemos llegar a las siguientes conclusiones médico-legales:


    1.º) Que la causa de la muerte fue debida a la hemorragia externa, profusa desde la zona carotídea yugular derecha.


    2.º) Que en dicho mecanismo de muerte es muy posible que intervinieran mecanismos vagales de inhibición por estímulo del glomus carotídeo (signo de Amusant observado).


    3.º) Que las heridas recibidas fueron al parecer provocadas por lobos y serían heridas de mordedura.


    4.º) Que la data de la muerte la calculamos hacia las siete horas del día de ayer.


    5.º) Que al no intervenir voluntad humana ni haber signos de lucha o agresión humana el mecanismo de muerte habría sido, bajo el punto de vista médico legal, accidental.


    


    El médico forense, Marcial Méndez Santos (firmado y rubricado).

  


  


  FIN


  


  


  


  Palma de Mallorca, naciendo el verano de 1983.


  VOCABULARIO GALLEGO-CASTELLANO


  


  La ch se alfabetiza c + h y la ll, l + l.


  Se usan las abreviaturas de la Academia.


  


  
    a. art. deter. f. sing. La || 2. acus. del pron. pers. de tercera persona f. sing. La.


    abafar. tr. Asfixiar.


    abaixo. adv. l. Abajo.


    abeleira. f. Avellano.


    acougo. m. Tranquilidad, sosiego, reposo. || 2. agarimo.


    acurrar. tr. Acosar y conducir los caballos en el curro.


    Ádega. n. p. Águeda.


    a Dios dar. m, adv. Con abundancia o fuerza.


    aafouto, ta. adj. Animoso, valiente, temerario.


    agarimo. m. Amparo, refugio, acougo. || 2. Cariño, mimo.


    agarimoso, sa. adj. Que tiene u ofrece agarimo.


    aireada. f. Enfermedad mágica causada por la salamandra o el sapo.


    alfolesía. f. Vahído, patatús.


    Alifonso. n. p. Alfonso.


    alontra. f. Nutria.


    alio. m. Ajo.


    amarante. m. Papagayo (es gall. ant.).


    amaranto. m. amarante (es gall. ant.).


    ameneiro. m. Aliso.


    amoado. m. zorza. || 2. Masa muy suelta para hacer filloas.


    anduriña. f. Golondrina.


    anxo. m. Ángel.


    argalleiro, ra. adj. Zascandil, embustero. Ú. t. c. s.


    arroba = 14,350 kg.


    arroutado, da. adj. Arrebatado, insensato, atolondrado. U. t. c. s.


    asoballar. tr. Hollar, ajar. || 2. Avasallar.


    asoellar. tr. Orear.


    atopar. tr. Hallar, encontrar, topar.


    aturuxar. intr. Lanzar aturuxos.


    aturuxo. m. Grito gutural que denota alegría, ánimo o presencia.


    avelaíño, ña. adj. Suave, ligero.


    azumbre = 1/9 olla = 1,7733 l = 4 cuartillos.


    


    bacaloura. f. Ciervo volante.


    Baia. n. p. Forma hipocorística de Eulalia.


    bardallas. m. Botarate. Ú. t. c. adj.


    belida. f. V. herba belida.


    bertón. m. Renuevo de la berza (pl. bertós).


    besteiro. m. El que trata con bestias y especialmente el que acosa y reduce caballos salvajes (cabría un f. inusual).


    bestelleiro. m. besteiro (cabría un f. inusual).


    bispo. m. Obispo.


    bomba de palenque. f. Cohete grande y estruendoso.


    bouza. f. Terreno o monte con arboleda variada.


    bouzas. f. pl. de bouza. Institución de cultivo comunitario propia de León y Galicia.


    branco, ca. adj. Blanco.


    buño. m. Junco.


    burdelo. m. Burdel.


    


    cabuxa. f. d. Cabra.


    cachifo, fa. adj. Juguetón, travieso.


    cachola. f. vulg. Cabeza, chola.


    cagulo. m. Lombriz de tierra, miñoca.


    cairento, ta. adj. Dícese del ave con poca pluma.


    calaza. f. Carroña.


    can. m. de gando. El parecido al mastín, que se usa para guardar elganado. || de montaña. El que es mayor que el anterior y pelea bien con el lobo. || de palleiro. El del país, de carácter simpático y valeroso. || de presa. El alano, cruce de dogo y mastín. || carreiriña de un can. Impreciso señalamiento de distancia.


    carafuncho. m. Furúnculo.


    carallo. m. Carajo, pene. || 2. interj. y muletilla conversacional de uso frecuente.


    carballeira. f. Robledal.


    carballo. m. Roble.


    carocha. f. Panoja.


    carracha. f. Garrapata.


    carreira. f. Carrera.


    carretar. tr. Acarrear, carretear.


    catar. tr. Espulgar (en el contexto que interesa).


    cativo, va. adj. Desgraciado, pequeño, mezquino. Ú. t. c. s.


    Catuxa. n. p. Forma hipocorística de Catarina, Catalina.


    ceo. m. Cielo.


    cerdeira. f. Cerezo.


    chabro. m. Cangrejo.


    chaira. f. Tierra (es barallete).


    cheirar. tr. Oler y especialmente oler mal.


    cheiro. m. Hedor.


    cheo. a. adj. Lleno.


    choqueiro, ra. adj. Bufón. Ú. t. c. s.


    chosco, ca. adj. Tuerto. Ú. t. c. s.


    Chucha. n. p. Forma hipocorística de Carmen.


    chuchona. f. V. meiga chuchona.


    chufreteiro, ra. adj. Chistoso, divertido.


    Cidrán. n. p. Forma hipocorística de Ciprián, Cipriano.


    cinza. f. Ceniza.


    cirolas. f. Calzón. || 2. adj. Calzonazos.


    ciscar. tr. Desparramar, esparcir.


    co. Contracc. de la prep. con y el art. deter. m. sing. o n. sing. o, Vou CO can, por vou CON O can; vivo CO meu, por vivo CON O meu.


    coella. f. Berza. Ú. m. en pl.


    colo. m. Regazo.


    cona. f. Coño, vagina.


    conacha. f. Forma coloquial de cona.


    cornelas. adj. Cornudo.


    corpo. m. Cuerpo.


    corredoira. f. Camino de carros.


    corréu. Del intr. correr, corrió.


    crego. m. Clérigo.


    criqueiro. adj. Llorón. || 2. Afeminado. Ú. t. c. s.


    croio. m. Guijarro, canto rodado. || 2. adj. Hombre tosco y bruto, adoquín, 2.ª acep.


    cruceiro. m. Crucero.


    cunca. f. Cuenco.


    cura. f. V. herba de cura.


    curro. m. Corral. || 2. Lugar al aire libre donde se encierran los caballos salvajes para marcarlos y raparlos. || 3. Persecución, encierro, derribo, rapa y marca de la yeguada salvaje.


    


    da. Contracc. de la prep. de y el art. deter. f. sing. a. Cheguéi DA rúa, por cheguéi DE A rúa.


    demo. m. Demonio, diancre, perello.


    diancre. m. Demonio, demo, perello.


    do. Contracc. de la prep. de y el art. deter. m. sing. o n. sing. o. Veño DO monte, por veño DE O monte; vivo DO traballo, por vivo DE O traballo.


    donicela. f. Comadreja, donosiña.


    donosiña. f. Comadreja, donicela.


    


    e. conj. copulat. Y.


    edra. f. Hiedra.


    égoa. f. Yegua.


    eiquí. adv. l. Aquí.


    eixo. m. Eje. || ¡Arde o eixo!, expr. que denota alegría o excita al entusiasmo.


    empinxe. m. Grano supurante.


    encantamento. m. El encanto, cuando deja de ser material y se convierte en espiritual.


    encanto. m. Ser fabuloso que guarda los tesoros escondidos.


    enciña. f. Encina.


    enqueilexar. intr. Enfermar hasta la muerte los caballos salvajes encerrados.


    esbarrar. intr. Caer resbalando sobre un piso de barro. || 2. Tropezar.


    escachar. tr. Romper en pedazos, hacer cachos.


    escarallar. tr. Estropear, romper, en formación paralela al cast. escoñar.


    escorrentar. tr. Ahuyentar, espantar.


    esganarse. prnl. Atragantarse.


    esmagar. tr. Aplastar, estrujar, machacar.


    espelexar. intr. fig. Pelechar.


    espernancarse. prnl. Despatarrarse.


    espernexar. intr. Pernear.


    estoupar. intr. Reventar.


    estralo. m. Estallo. || De sete estralos, fr. que señala óptima condición por referencia a los cohetes de esa característica, que se suponen los mejores.


    estrume. m. Broza que se utiliza como cama de los animales y sirve de base para la obtención del estiércol.


    Eutelo. n. p. Eleuterio.


    


    faiado. m. Desván.


    famento, ta. adj. Hambriento. Ú. t. c. s.


    feixe. m. Haz.


    fillo, lla. m. y f. Hijo. || bravo. El natural. || da silveira. fillo bravo.


    filloa. f. Fruta de sartén en forma de torta muy fina compuesta de huevos, leche, harina y sangre de cerdo.


    Fiz. n. p. Félix.


    foguete. m. Cohete. || de luceiría, de fuego de artificio. || de sete estralos, de siete estallos, los mejores.


    foi. Del intr. ir, fue.


    fonte. f. Fuente.


    fora. adv. l. Fuera.


    fouciño. m. Hoz.


    fritido, da. Del tr. fritir, freído, frito. Ú. t. c. adj. y s.


    fritir. tr. Freír.


    fror. f. Flor. || do Espíritu Santo, orquídea de grandes flores de forma semejante a una paloma en vuelo.


    Fuco. n. p. Forma hipocorística de Francisco.


    furabolos. com. Buscavidas.


    furelo. m. Ratoncillo. || 2. Hurón.


    furricoso, sa. adj. Débil, de pocas fuerzas. Ú. t. c. s.


    


    gafento, ta. adj. Leproso. Ú. t. c. s.


    gago, ga. adj. Tartamudo, tatelo, tatexo. Ú. t. c. s.


    gaiteiro, ra. adj. Gaitero. Ú. t. c. s.


    Galleira. n. p. Galicia (es barallete).


    gando. m. Ganado.


    gaurra. f. Noche (es barallete).


    Gorecho. n. p. Forma hipocorística de Gregorio.


    grea. f. Yeguada.


    griñón. m. Padrote de la yeguada, marañón.


    guardiña. m. fam. y pop. Individuo de la Guardia Nacional Republicana portuguesa.


    


    herba. f. Hierba. || belida. Flor de San Diego, botón de oro, jaguarzo blanco. || cabreira. Higueruela. || concheira. Escrofularia. || namoradeira. Clavel marino.


    home. m. Hombre.


    


    inverno. m. Invierno.


    irmán. com. Hermano, hermana. Ú. t. irmau, irmá.


    


    lacazán, na. adj. Vago, zángano. Ú. t. c. s.


    lacrau. m. Alacrán.


    lamáchega. f. Babosa, limaco.


    landra. f. Bellota.


    lar. m. Hogar. || 2. lareira.


    larchán, na. adj. Holgazán. || 2. Desidioso, negligente. Ú. t. c. s.


    lareira. f. Fogón.


    leira. f. Porción de terreno cultivado.


    leitón. m. Lechón.


    lengoreteiro, ra. adj. Lenguaraz. Ú. t. c. s.


    leria. f. Habladuría, chisme, enredo. || 2. Lata, molestia.


    liorta. f. Algarabía.


    loberno. m. Lince, lobo cerval.


    lobo cerval. m. Lince, loberno.


    lódola. f. Alondra. Algunos autores escriben lodola y algunos otros la confunden con la cogujada.


    loia. f. Alondra.


    loquear. tr. Enloquecer.


    lóstrego. m. Relámpago.


    lourenza da gaurra. n. p. f. La luna (es barallete). V. gaurra.


    lourenzo. n. p. m. El sol (es barallete).


    


    maiola. f. Castaña pilonga.


    mallar. tr. Majar.


    malleira. f. Paliza.


    Mamede. n. p. Mamed.


    mámoa. f. Dolmen.


    Manecho. n. p. Forma hipocorística de Manuel.


    manteiga. f. Manteca.


    marañón. m. Padrote de la yeguada, griñón.


    marelo, la. adj. De color pajizo amarillento.


    Marica. n. p. Forma hipocorística de María.


    mariqueiro. adj. Afeminado. Ú. t. c. s.


    martaraña. f. Gineta.


    Marliño. n. p. Martín.


    meiga. f. bruja. || chuchona. La que contagiaba la tuberculosis.


    meigallo. m. Hechizo, embrujamiento.


    meigo, ga. adj. Encantador, seductor. Ú. t. c. s.


    melro. m. Mirlo.


    merdento, ta. adj. Asqueroso, lleno de mierda. || 2. Enmierdado. Ú. t. c. s.


    Merexildo. n. p. Forma hipocorística de Hermenexildo, Hermenegildo.


    meu. pron. poses, m. sing. Mío.


    micho. m. fam. Gato.


    millo. m. Maíz.


    Mingos. Forma hipocorística de Domingo.


    miña. pron. poses, f. sing. Mía.


    miñoca. f. Lombriz de tierra, cagulo.


    miolada. f. Sesera.


    mixiriqueiro, ra. adj. Quejicoso, mimoso, remilgado. Ú. t. c. s.


    morodo. m. Fresa silvestre.


    morrer. intr. Morir.


    morriñento, ta. adj. Con morriña, nostálgico, añorante, alicaído. Ú. t. c. s.


    morto, ta. Del intr. morrer, muerto. Ú. t. c. adj. y s.


    


    namoradeiro, ra. adj. Enamorador. Ú. t. c. s.


    nisco. m. Porción minúscula.


    noso. pron. poses, m. sing. Nuestro.


    


    o. art. deter. m. sing. El. || 2. Acus. del pron. pers. de tercera persona m. sing. Él.


    ó. contracc. de la prep. a y el art. deter. m. sing. o. Vou O muiño, por vou A O muiño.


    outeiro. m. Otero.


    


    pá. f. Pala. || do lombo. Omóplato, espaldilla, paletilla del cerdo.


    padexar. tr. Manosear, sobar.


    pai. m. Padre.


    pailán, na. adj. Palurdo. Ú. t. c. s.


    paíña. Diminutivo de pá do lombo.


    palleiro. m. Pajar.


    pan. m. de sapo. Determinado hongo muy venenoso.


    papagayo. Cometa, papaventos (es port.).


    papar. tr. Tragar sin masticar, engullir, deglutir.


    papas. f. Gachas. || Pedir papas, darse por vencido.


    papaventos. m. Cometa, juego infantil.


    papón, na. adj. Bobo, papanatas. Ú. t. c. s.


    papudo, da. adj. Bocioso. Ú. t. c. s.


    parvada. f. Tontería, necedad.


    parvallán, na. adj. Simple. Ú. t. c. s.


    parvo, va. adj. Tonto, necio. Ú. t. c. s.


    parrulo, la. m. y f. Pato, pata.


    pasmón, na. adj. Bobalicón. Ú. t. c. s.


    pasou. Del tr. pasar, pasó.


    pavero, ra. adj. Gracioso. Ú. t. c. s.


    paxarolo, la. adj. Avispado, despierto. Ú. t. c. s.


    pecadento, ta. adj. Pecador. Ú. t. c. s.


    pedichón, na. adj. Pedigüeño. Ú. t. c. s.


    peiteador. m. Peinador, bata para peinarse.


    peito. m. Pecho.


    peloura. f. Aguardiente de caña.


    pena. f. Peña, peñasco, penedo.


    penedo. m. Peña, peñasco, pena.


    perello. m. Diablillo familiar. || 2. Demo, diancre.


    peso. Duro, moneda de cinco pesetas o su valor.


    pichola. f. fam. Pene, picha.


    piña. f. Puñetazo.


    pito, ta. m. y f. Pollo, polla. || cairento. Pollo rabón.


    pituco, ca. adj. Afectadamente elegante. Ú. t. c. s.


    podre. Del tr. podrecer, podrido. Ú. t. c. adj.


    podrecer. tr. Pudrir.


    ponla. f. Rama.


    porco. m. Puerco, cerdo. Ú. t. c. adj.


    pra. prep. Para.


    preguiza. f. Pereza, haraganería, indolencia.


    pucho. m. Ternero.


    pulo. m. Impulso.


    


    rabiado, da. adj. Rabioso. Ú. t. c. s.


    raíña. f. Reina. || 2. Mazorca de maíz de grano rojo.


    rangado, da. adj. Cojo. Ú. t. c. s.


    rapa. f. Curro, 3.ª acep.


    raxo. m. Lomo de cerdo adobado y aun sin adobar.


    reboredo. m. Robledal.


    regueiro. m. Arroyo, riachuelo.


    reiseñor. m. Ruiseñor.


    resesar. tr. Ponerse reseso.


    reseso, sa. adj. Dícese del pan y de otros alimentos o cosas duros o envejecidos por el paso del tiempo.


    restra. f. Ristra, sarta.


    riba. adv. l. Arriba.


    roseira. f. Vendedora de rosarios contra el meigallo.


    rosmar. intr. Refunfuñar.


    rubinxe. m. Voz, quizá no significante, que se usa en el ensalmo sanador del empinxe.


    


    sabidente. m. Sapiente, que sabe mucho.


    sachar. tr. Escardar.


    sacho. m. Escardillo.


    salgueiro. m. Sauce.


    San Carallán. n. p. Santo imaginario patrono de las partes sexuales del hombre, San Carallás.


    San Carallás. n. p. San Carallán.


    saudade. f. Nostalgia. || 2. Soledad.


    saúde. f. Salud. El diminutivo saudiña es usual en los brindis.


    seixo. m. Guijarro. || 2. Piedra de cuarzo.


    sete. adj. Siete.


    silveira. f. Zarzal.


    solago. m. Inmersión, sumersión.


    


    tabeirón. m. Tiburón.


    tarela. f. Cizaña.


    tatelo, la. adj. Tartamudo, gago, tatexo. Ú. t. c. s.


    tatexo, xa. adj. Tartamudo, gago, tatelo. Ú. t. c. s.


    teima. f. Manía.


    teixugo. m. Tejón.


    tolo, la. adj. Loco. Ú. t. c. s.


    toupa. f. Topo.


    toupello, lla. adj. Rechoncho y feo. Ú. t. c. s.


    toupolistán. m. Onomatopeya del tamboril y el bombo.


    trapallada. f. Embrollo, chapuza.


    trapalleiro, ra. adj. Trapacero. Ú. t. c. s.


    treboada. f. Tempestad, tormenta.


    tripeiro, ra. adj. Tripero. Ú. t. c. s.


    tunda. f. Paliza.


    


    Unxía. n. p. Forma hipocorística de Euxenia, Eugenia.


    


    vagalume. m. Luciérnaga.


    vai. Del intr. ir, va.


    vaite. Del intr. ir, vete.


    val. m. Valle.


    ven. Del intr. vir, viene.


    verballoas. m. Charlatán.


    verderolo. m. Verderol.


    véspora. f. Avispa.


    viosbardo. m. Ser o lugar imaginario. Ú. m. en pl. La fr. pensar en los viosbardos funciona como «pensar en las musarañas» o «estar en la luna» o «en Babia» o «en las Batuecas».


    vir. intr. Venir.


    virollo, lla. adj. Bizco. Ú. t. c. s.


    volvoreta. f. Mariposa.


    vran. m. verano.


    


    xabarín. m. Jabalí.


    Xan. n. p. Forma hipocorística de Xoan, Juan.


    Xian. n. p. Forma hipocorística de Xulián, Julián, Xiao.


    Xiao. n. p. Forma hipocorística de Xulián, Julián, Xian.


    Xila. n. p. Forma hipocorística de Anxela, Ángela.


    xílgaro. m. Jilguero.


    xilmendreiro. m. Melocotonero.


    Xoan. n. p. Juan.


    xurelo. m. Jurel.


    Xurxo. n. p. Jorge.


    


    zamezuga. f. Sanguijuela.


    zorza. f. Carne de cerdo picada y adobada para hacer chorizos.
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    CAMILO JOSÉ CELA. (Iria Flavia, Galicia, 1916 - Madrid, 2002). Reconocido como uno de los escritores españoles más importantes del sigloXX, Camilo José Cela destacó además como una figura pública de gran calado y también en su labor académica en la RAE.


    Cela comenzó estudios de Medicina que no llegaría a terminar. Dentro del ambiente universitario frecuentó las tertulias literarias y conoció a Alonso Zamora, Miguel Hernández, María Zambrano y a Max Aub, entre otros.


    El estallido de la Guerra Civil marca su carrera literaria. De fuerte ideología derechista, Cela combate en el bando nacional hasta que es herido. Tras el conflicto comienza a trabajar como periodista al servicio del régimen franquista, tanto como confidente como censor. Esa colaboración con la dictadura se mantuvo siempre en un tira y afloja que Cela utilizó durante varios años.


    De esa primera época es su primera novela La familia de Pascual Duarte (1942), posiblemente la que supuso un mayor impacto sobre la sociedad española y que sería llevada al cine años después.


    En 1956 viaja a Mallorca donde junto a Caballero Bonald funda la revista Papeles de Son Armadams. También en este periodo crea la editorial Alfaguara donde publica sus textos. Algunas de sus obras, pese a la colaboración con la dictadura, son completamente censuradas y sus primeras ediciones, como La Colmena (1951), se realizan en Argentina.


    Es elegido en 1957 para ocupar el sillón Q de la Real Academia de la Lengua, donde desarrolló una loable carrera como académico.


    Entre los numerosos galardones que fueron otorgados a Camilo José Cela, destaca, sin duda, el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1989. Dentro del ámbito de las letras castellanas, consiguió los máximos honores con el Nacional de la Crítica (1956), el Nacional de Narrativa (1984), el Príncipe de Asturias en 1987 y el más importante del mundo hispano, el Premio Cervantes (1995).


    Camilo José Cela murió en Madrid en 17 de Enero de 2002 a los 85 años de edad.
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